歷史作家劉三解此前憑借《秦磚》《漢瓦》深刻剖析 “制度性的殘暴”,在歷史研究領(lǐng)域獲得關(guān)注,最新推出的《漢末之變》是其“魏闕”系列首部作品。

漢末之變》聚焦初平三年前的曹操與董卓,圍繞“曹操如何發(fā)跡”“董卓又因何死亡”兩大歷史疑點(diǎn),剖析這兩位權(quán)臣的復(fù)雜形象。為滿足不同讀者需求,劉三解從大眾、學(xué)術(shù)、政治三重維度辨析歷史,如糾正“董卓篡位”的誤解,探討曹操起兵時(shí)間、青州黃巾數(shù)量等學(xué)術(shù)爭議問題。

近日,“正史的未盡之處,王朝的真正密碼:《漢末之變》新書發(fā)布會(huì)”舉辦。本書作者劉三解與歷史暢銷書作家諶旭彬、青年作家大生劉蟾進(jìn)行了分享。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“正史的未盡之處,王朝的真正密碼:《漢末之變》新書發(fā)布會(huì)”現(xiàn)場

寫“魏史之缺”

之所以在《秦磚》《漢瓦》之后談“魏闕”,意思是“魏史之缺”。劉三解認(rèn)為,三國史研究長期存在重溯源、輕流變的問題,多以魏晉南北朝文獻(xiàn)回溯三國時(shí)代,對(duì)東漢向三國制度的演變挖掘不足。實(shí)際上,三國英雄活躍的漢末三十六年,雖在《三國演義》中濃墨重彩,但無論是小說還是史書記載,都存在諸多破綻與矛盾。?

《漢末之變》是“魏闕”系列的第一本,主要講的是初平三年之前的曹操和董卓。選擇初平三年作為截止時(shí)間是因?yàn)槎吭谶@一年被刺殺了?!俺跗饺曛?,曹操剛剛嶄露頭角,還沒有成為歷史上舉足輕重的角色,董卓進(jìn)京之后,成為了東漢朝廷的實(shí)際掌權(quán)者,引發(fā)了一系列大家熟悉的歷史大事件,比如遷都、十八路諸侯討董卓等等。”劉三解談道。

曹操和董卓是本書要討論的主要人物。劉三解以《漢末之變》中董卓的形象來分析,“董卓還是一個(gè)渾蛋,我沒有在《漢末之變》里為董卓翻案。我們思考一個(gè)問題,董卓是怎么發(fā)跡的,他進(jìn)京之后,是怎么控制住朝廷的。董卓到洛陽的時(shí)候不是像《三國演義》講的帶了四十萬大軍,他實(shí)際上只帶了五千人,那他是怎么成功的呢,一定不是靠軍事手段,而是靠政治手段。具體來說,一是拉攏,靠近黨人,比如王允,兩人前期配合非常好。二是讓利,董卓對(duì)下屬非常大方,不獨(dú)占賞賜。他憑借這兩點(diǎn)斗倒了袁隗,成功把持了東漢朝廷?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《漢末之變》書封

歷史認(rèn)知的三重框架

1974年,社會(huì)學(xué)家歐文·戈?duì)柭凇犊蚣芊治觯航?jīng)驗(yàn)組織論》中提出了“框架”的概念,其核心觀點(diǎn)是,人們通過“框架”這一心理基模,對(duì)復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行篩選、分類和解釋,從而形成對(duì)事件或現(xiàn)象的認(rèn)知與行動(dòng)策略。

劉三解談道,社會(huì)事件原本混亂無序,人的認(rèn)識(shí)能力卻是有限的,正是框架的存在使得人們能夠定位、感知、辨識(shí)和標(biāo)識(shí)社會(huì)事件與信息。說得更白一些,就是“事件不會(huì)自己說話,要從它們本身所嵌入的框架中呈現(xiàn)意義?!?/p>

《漢末之變》的書寫就包含了大眾的、學(xué)術(shù)的、政治的三重“框架”:大眾對(duì)于三國的認(rèn)知,基于《三國演義》及周邊的文本、影像經(jīng)驗(yàn),建構(gòu)的一重認(rèn)知框架,并由此理解的“三國”;學(xué)者對(duì)于三國的認(rèn)知,基于《三國志》及裴注、《后漢書》《資治通鑒》《后漢紀(jì)》等文本歷史書寫,建構(gòu)的一重認(rèn)知框架。

上述兩重框架的前提,則是漢魏禪代之際,曹魏三祖(曹操、曹丕、曹叡)作為現(xiàn)實(shí)政治解釋的主宰者,建構(gòu)的敘事框架,與散落在敵國和士林的、不同面相的大事記憶,經(jīng)過長時(shí)間的互動(dòng)發(fā)酵后,形成的一重認(rèn)知框架,它在當(dāng)時(shí)既是歷史,又是現(xiàn)實(shí)。

這種框架是我們在讀歷史時(shí)不可忽視的。在《漢末之變》中,對(duì)于大眾的認(rèn)知,主要通過一些基本事實(shí)的辨析,作出回應(yīng),比如董卓沒有篡位行動(dòng)的問題;對(duì)于學(xué)術(shù)的認(rèn)知,主要通過提出記載之間的矛盾,如曹操起兵時(shí)間問題,或是文本與常識(shí)之間的沖突,如130萬青州黃巾的吃飯問題,或是對(duì)史料的補(bǔ)充解讀,如董卓弟弟擔(dān)任外戚官職,要求“重審”這些問題;對(duì)于政治的認(rèn)知,卻是最難的,很大程度上,只能依賴有限的史料,作出合理推測。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《漢末之變》書影

以人之常情理解史料

劉三解強(qiáng)調(diào),書中提出的顛覆性觀點(diǎn)并非為歷史人物翻案,而是基于對(duì)史料問題的發(fā)現(xiàn),提出更合理的歷史可能性。大生劉蟾也認(rèn)為:“很多時(shí)候我們獲取知識(shí)的視角和方法比知識(shí)本身更重要。如果僅從單一角度、片面信息去理解歷史,很容易陷入認(rèn)知偏差?!?/p>

諶旭彬表示:“人文學(xué)科不同于理工科,有著明確的正誤之分。人文學(xué)科大家都可以表達(dá),從太史公乃至更早的時(shí)候,這種獨(dú)立于價(jià)值判斷之外的歷史敘述就不存在。但是歷史寫作有幾個(gè)原則。首先要基于史料,不能是天馬行空或虛構(gòu)的;其次要基于常識(shí),千百年來世事變化,但人性是共通的;最后需要專業(yè)訓(xùn)練,面對(duì)同樣的史料,受沒受過專業(yè)訓(xùn)練,解讀是不一樣的?!?/p>

雖然是同樣一份史料,但是放在不同的位置,對(duì)于其解讀也可能天差地別,諶旭彬談道,自己寫作的原則就是不輕易否定史料,但要把史料放到恰當(dāng)?shù)奈恢谩!氨热缰\士郭嘉為鼓勵(lì)曹操而寫的‘十勝十?dāng)≌摗?,以人之常情去理解,它顯然應(yīng)該出自宣傳口徑,而不是正式的軍事會(huì)議?!?/p>

劉三解認(rèn)為,寫史的人的基本原則是假話全不說,真話不全說。史料中有些東西被放大了,有些東西被隱藏了,但史官的基本操守是有的。我們對(duì)待史料的態(tài)度首先應(yīng)該是與人為善,即使發(fā)現(xiàn)有難解之處,也應(yīng)該認(rèn)為寫史書的人不是故意在撒謊,要思考不合理的敘事出現(xiàn)的原因。其次如果有兩個(gè)史料是絕對(duì)矛盾的,就一定要去考證。

諶旭彬談道,有人認(rèn)為寫歷史的人一定要站在客觀的立場,只講事實(shí)。其實(shí),從太史公乃至更早的時(shí)候,這種獨(dú)立于價(jià)值判斷之外的歷史敘述就不存在?!妒酚洝分袧h文帝的本紀(jì)記錄的都是他的善政、漢武帝本紀(jì)都是政治措施的不良影響,之所以這么寫,是因?yàn)樗抉R遷要通過漢文帝和漢武帝本紀(jì)的強(qiáng)烈對(duì)比,來表達(dá)他認(rèn)為的善政是什么樣子。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

《漢末之變》內(nèi)頁