李老漢蹲在田埂上，盯著泛白的天際線直皺眉。
手里的旱煙明滅間，他嘟囔著：“明日立夏，這天咋跟蒸籠似的？
”村頭大槐樹下，幾個老莊稼把式圍坐著，話題全繞著“兩六月”打轉(zhuǎn)。
今兒個是谷雨最后一天，過了夜就是立夏，意味著夏天真來了。
老輩人都知道，農(nóng)歷里的“閏六月”少見，倆六月扎堆，暑氣怕是要翻倍。可這夏天到底多熱？
莊稼能扛住不？大伙心里都揣著個問號。
農(nóng)諺說“兩六月熱不熱，就看立夏”，老祖宗的話傳了幾輩子。
好比“立夏熱似伏，六月曬死?！?，要是立夏就熱得像三伏天，往后日子夠嗆。去年立夏涼快，玉米結(jié)得稀稀拉拉，今年剛進五月就悶得冒汗，讓人慌神。
“立夏不下雨，伏熱提前至”，這話在村里傳得開。張嬸站在曬谷場上，望著沒一絲云的天直嘆氣：“沒雨打底，伏天還不得把地烤裂？
”可隔壁王大爺不這么想：“早年立夏暴雨成災(zāi)，稻子全泡湯，旱澇都愁人。
”閏六月的說法，讓節(jié)氣變得不一般。按陰歷，六月本就該熱，倆六月連著，小暑大暑疊一塊兒，想想都冒虛汗。但現(xiàn)在種地，光靠老經(jīng)驗也不行，天氣預(yù)報說全球變暖，氣候越來越?jīng)]準頭。
村里的年輕人掏出手機查氣溫，說未來十天都是35℃往上。
李老漢卻盯著自家地頭的玉米苗：“‘立夏麥咧嘴，不能缺了水’，小麥灌漿正等雨呢。”可南邊的稻田又怕澇，“立夏東風(fēng)到，麥子水里澇”，風(fēng)向不對也壞事。
這兩年，反常天氣越來越多。前年倒春寒凍壞了果樹，去年秋老虎曬枯了晚稻，農(nóng)民的收成像坐過山車。
今年趕上閏六月，是烤得慌還是雨水多？成了大伙心頭的疙瘩。
市集上，賣瓜的老張扯著嗓子喊：“立夏吃瓜，不瘦成猴兒爬！
”老輩人傳下來的講究，立夏吃蛋、嘗三鮮，說是能抗住暑氣?？烧娴搅颂锢铮f稼能不能抗住酷熱，還得看老天爺給不給面子。
“立夏落雨，谷米如雨”，要是今兒夜里來場透雨，大伙能睡個安穩(wěn)覺。但天氣預(yù)報說晴熱持續(xù)，李老漢蹲在井邊犯難：“要不要提前抽水澆地？
電費貴著呢。”年輕的農(nóng)技員說，現(xiàn)在得科學(xué)種田，可老人們總覺得，農(nóng)諺里藏著救命的法子。村東頭的老槐樹又掉了幾片葉，在熱風(fēng)里顯得蔫巴巴。
“立夏不熱，五谷不碩”，可太熱了也遭罪，莊稼跟人似的，就怕過了頭。
去年鄰村因為高溫減產(chǎn)，糧價跟著漲，今年要是再旱，日子更難捱。
爭議就在這兒擺著：信老諺語還是信科學(xué)？有人說農(nóng)諺是老輩人幾百年攢的經(jīng)驗，有人說氣候變了得靠新技術(shù)。可不管信啥，地里的活計不能停，該澆水的澆水，該遮陽的遮陽。
社會影響明擺著：夏天太熱，不光人遭罪，牛羊雞鴨也鬧毛病。
去年鎮(zhèn)上的養(yǎng)雞場熱死幾百只雞，養(yǎng)殖戶賠了本，雞蛋價格跟著跳。今年要是持續(xù)高溫，菜價、糧價咋走，大伙都盯著呢。
數(shù)據(jù)不說謊，氣象站的記錄顯示，近十年夏季平均氣溫漲了2℃。極端高溫天數(shù)越來越多，“曬死?！钡恼f法，好像不再是夸張話。
但老一輩還是念叨：“再熱也熱不過‘六十年一遇’，人能熬，地也能熬?！闭f到底，氣候變化面前，農(nóng)民最被動?？刻斐燥埖娜兆?，啥時候都是“一半盼著一半怕”。
就像這會兒，盼著立夏熱預(yù)示豐收，又怕熱過了頭把收成烤沒了。
我個人覺得，老祖宗的諺語是個提醒，可也得跟上新法子。
該建遮陽棚的建，該打機井的打，不能全指望老天爺開恩。但心里頭，還是盼著立夏這場天，能給個好兆頭?！按籂幦眨臓帟r”，田里的活計等不得。
不管夏天多熱，該種的瓜豆得下土，該護的苗得操心。農(nóng)諺里藏著老輩人的智慧，可老天爺?shù)男乃迹€得咱多留個心眼。
末了，李老漢把煙袋往鞋底磕了磕：“管它熱不熱，把地侍弄好，心里才踏實?！边@話在風(fēng)里飄著，像句實在的金句，讓圍坐的人都點點頭。
至于今夏到底啥光景，且看立夏之后，老天爺咋出牌吧。
熱門跟貼