打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

文 畫/朱新建

藝術的行為,是一場完成自我的行為,敢于撕裂自己給大家看,而不必在意周圍人的眼光。一個拼命想跟世界解釋自己的人,是做不成藝術家的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

朱新建 美人圖

談起藝術創(chuàng)作,藝術家的任性其實是享受自由的表現(xiàn)。

汪曾褀曾經(jīng)講過,藝術創(chuàng)作要有益于健康,有益于社會前進,這是藝術家的良心。但我覺得這個其實沒有道理,我們永遠在過分要求優(yōu)秀的可靠價值,干一些非常沒有人性的事情。

什么叫有益于健康?這是誰規(guī)定的?客觀標準在哪里?所有的藝術家都不要以為你是大眾的教師爺,大眾不是你教的,應該是因為對這件事有感觸,所以才說出來。我拍了一個電影,大眾不愿意看,那是為什么?說明這個電影沒講出什么。因此,真誠善良的人,當然也包括藝術家,都應該有同情弱勢群體的素質(zhì),這是最基本的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

朱新建 《美人圖

藝術活動。其實藝術創(chuàng)作就是過家家,孩子從小喜歡玩過家家,一邊打,一邊唱,還有臺詞,其實就是表演。后來有的人長大了,為了謀生,就不再玩這個了。有些人一直玩,玩不夠,他不想長大,想永遠很任性地自己過家家。

我就一直要這樣,要涂鴉,不讓我這樣,我要死。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

朱新建 《美人圖》

1976年就是“四人幫”剛倒臺那一年,我是最后一屆工農(nóng)兵學員,1980年畢業(yè),然后一直留校,后來在北京漂了一段時間。那是個特殊的年代,從小沒有真實的東西,所有的報紙、印刷鉛字,除非是“文化大革命”前出的,我們還會稍微帶幾分恭敬去看,對于“文革”時期的書我們都是嘲弄的。

所以形成了一種天然的逆反心理,只要是主流贊同的,我就反對;只要是主流反對的,我就贊同。這種逆反心理現(xiàn)在看來當然比較偏狹。我和學校不太合作,在南藝待了十年后來去了法國,回國又在北京漂著,一直是漂著的狀態(tài),因此可能形成了這種特點與生俱來地要跟社會唱反調(diào)。大家都說這個東西是圓的,我就非得說它是方的,要我說這個東西也是圓的,那就沒有靈感了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

朱新建 賞花圖

鏡心 設色紙本

1991年作

其實生活就是一盤你吃不掉我我也吃不掉你的棋。你跟對手下象棋,既不愿讓對方將死,也不愿去將他,你們倆就把馬跳過來,跳回去把車橫過來開豎過去開。反正你也不來吃我,我也不去吃你,很多時侯生活就像這么一盤棋,乏味而無聊。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

朱新建 江湖圖

鏡心 水墨紙本

像我畫畫,有不少人認為我超脫,不在乎畫價。按我的資格,我的畫遠遠不是現(xiàn)在這個價,我學生的畫都賣兩三萬一幅,而我到現(xiàn)在也就是三五千。我寧愿畫得任性一些,我不想為了價格失去任性,那樣我會活不下去。

馬龍·白蘭度說了一句話我覺得特別好玩,他說拍電影就是為了賺錢。他完全不像好菜塢的演員,很有個人魅力,有個人創(chuàng)意的東西。他說我為的就是這點工資,要是我掃地給我開同樣的工資,那我就不拍電影了。不過,你讓他演特別商業(yè)的電影,他也演不出來。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

朱新建 洞庭煙雨

鏡心 水墨紙本

所以,我以為,作為一個作家或是畫家,永遠不要考慮你在藝術史上的地位。你只能像蛤蟆一樣,好好活,抓到蚊子吃蚊子,抓不到蚊子抓蒼蠅,反正要有自己的活法。

不要考慮結果,由動物學家去歸類,你以自己喜歡的方式,做好這個工作就可以了。