
對(duì)梁曉聲來(lái)說(shuō),1977年是一個(gè)重要的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這年,他從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),分配到北京電影制片廠工作,在那里,他“接觸到了中國(guó)電影史上諸多大師級(jí)人物”,完成了從文學(xué)青年到專業(yè)作家的轉(zhuǎn)身。
作為中國(guó)當(dāng)代著名作家,梁曉聲身上始終保持著一種可貴的“倔強(qiáng)”——對(duì)現(xiàn)實(shí)的直面、對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)。今年已76歲的他,談及過(guò)往、談及當(dāng)下、談及文學(xué)時(shí),依然如少年般熱血。
“成為復(fù)旦學(xué)生
推進(jìn)了我和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系”

青年梁曉聲(左二)
1977年正式到來(lái)前,1974年是梁曉聲人生中的另一個(gè)重要年份,這一年,他拿到了復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書(shū)。
“1974年9月27日,下午兩三點(diǎn)鐘,哈爾濱至上海的一趟火車(chē)進(jìn)站。一個(gè)其貌不揚(yáng)的年輕人被人流裹著,步子虛浮地出了上海站。上海很熱,三十四五度。這位年輕人穿件咔嘰布的、舊的、在洗染店染過(guò)的、黑色而又變灰了的學(xué)生制服。一條嶄新的、褲線筆直的‘的卡’褲子,藍(lán)色的,太長(zhǎng),折起一寸有余。一雙半新的網(wǎng)球鞋。還戴著一頂嶄新的單帽?!?/p>
在自傳體小說(shuō)《從復(fù)旦到北影》中,梁曉聲記錄了自己從黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)乘火車(chē)前往復(fù)旦大學(xué)求學(xué)的情景。
入學(xué)第一學(xué)期,他因被查出肝炎癥狀而住院隔離,老師們不僅常去探望,還在寒暑假期間輪流邀請(qǐng)這位因家境貧寒獨(dú)自留校的學(xué)生到家中吃飯、聊天,探討創(chuàng)作問(wèn)題。
在諸多溫暖回憶中,令梁曉聲尤其難忘的是與袁越的文學(xué)交往。袁越是中文系老師,同時(shí)從事文學(xué)創(chuàng)作,在他畢業(yè)后,袁老師每出版新作依然會(huì)優(yōu)先寄給他閱讀,并邀請(qǐng)他作序,師生間的文學(xué)對(duì)話持續(xù)幾十年之久。
求學(xué)期間,梁曉聲所在創(chuàng)作專業(yè)共有19名學(xué)生,均是來(lái)自全國(guó)各地?zé)釔?ài)文學(xué)的青年,每隔一段時(shí)間,同學(xué)們會(huì)分成幾個(gè)小組分別收集素材,然后進(jìn)行創(chuàng)作,“從題目到內(nèi)容都要經(jīng)過(guò)小組討論,帶有集體創(chuàng)作的特點(diǎn)”。完成后,全班同學(xué)還要在課堂上對(duì)小組作品進(jìn)行集體討論。
在那個(gè)年代,中文系創(chuàng)作專業(yè)的教學(xué)不拘泥于課堂,老師常帶領(lǐng)學(xué)生到農(nóng)村、碼頭、工廠開(kāi)門(mén)辦學(xué),體驗(yàn)生活,“像新聞?dòng)浾咭粯邮占瘎?chuàng)作素材”。
作為工人的兒子、兵團(tuán)的戰(zhàn)士,這種教學(xué)方式不僅維系了他與勞動(dòng)群眾的感情,更培養(yǎng)了他觀察社會(huì)的敏銳眼光。“多接觸各階層人們,特別是生產(chǎn)第一線的人們,對(duì)作家豐富生活、培養(yǎng)感情非常重要?!?/strong>
“成為復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生,在很大程度上改變了我的人生,推進(jìn)了我和文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系?!?/strong>梁曉聲說(shuō)。
“我們的現(xiàn)實(shí)生活
還是很少被真正講述”
多年來(lái),梁曉聲的代表作涵蓋長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)及小說(shuō)集等,他擅長(zhǎng)聚焦大時(shí)代中平凡人的命運(yùn)浮沉,具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和平民情懷,因此又被譽(yù)為“平民作家”。
2017年,他的百萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《人世間》正式出版,并在兩年后獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這部鴻篇巨制分上中下三卷,以北方某省會(huì)城市一個(gè)平民區(qū)共樂(lè)區(qū)為背景,以一位平民子弟周秉昆的生活軌跡為線索,多角度、多方位、多層次地描寫(xiě)了中國(guó)社會(huì)的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏。

“……他堅(jiān)持和光大現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),重申理想主義價(jià)值,氣象正大而情感深沉,顯示了審美與歷史的統(tǒng)一、藝術(shù)性與人民性的統(tǒng)一。”第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞道出了梁曉聲在《人世間》中體現(xiàn)的創(chuàng)作理念。
這部小說(shuō)后來(lái)改編成電視劇,一經(jīng)播出便引發(fā)公眾觀劇熱潮,甚至不乏90后、00后追劇,成為當(dāng)年的現(xiàn)象級(jí)作品。
盡管年逾古稀,梁曉聲如今仍然保持著創(chuàng)作熱情,并將創(chuàng)作目標(biāo)明確為“講好中國(guó)故事”,“首先講好現(xiàn)實(shí)題材,因?yàn)槲覀兊默F(xiàn)實(shí)生活還是很少被真正講述?!?/strong>
今年4月,他跑遍大江南北收集現(xiàn)實(shí)素材,從東北的沈陽(yáng),到黃土高原上的陜北農(nóng)村,再到長(zhǎng)三角的蘇州,“在這些地方,我接觸到不同的青年,看到他們?cè)诓煌h(huán)境中的工作狀態(tài),想象出各種各樣關(guān)于青年命運(yùn)的故事,“我想把這些故事首先講給我們自己的同胞看。”
“年輕人的文化自信
比我們這一代人覺(jué)醒得更早”
2002年后,梁曉聲進(jìn)入北京語(yǔ)言大學(xué)中文系任教,在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí),成為了一名教育者。
近年來(lái)與中文系學(xué)生的交流中,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)顯著現(xiàn)象,不少青年都在向他請(qǐng)教同一個(gè)問(wèn)題:“梁老師,那本外國(guó)小說(shuō)我看了之后發(fā)現(xiàn)沒(méi)那么好,為什么周邊人都看過(guò)后都不敢說(shuō)它不好?”
對(duì)此他頗感欣慰,并直言不諱地批評(píng)了上世紀(jì)80年代以來(lái)國(guó)內(nèi)盲目崇拜西方文學(xué)的傾向。“由于過(guò)去的‘文化自卑’,我們?cè)?jīng)過(guò)于仰視外國(guó)文學(xué)中的二三流作品。這些作品真的比巴金的三部曲高級(jí)么?真的能和茅盾的《子夜》相比么?他們有杜甫‘安得廣廈千萬(wàn)間’的情懷嗎?有戴望舒那樣的浪漫主義嗎?有革命烈士在獄中寫(xiě)下的《可愛(ài)的中國(guó)》嗎?”
在他看來(lái),如今年輕一代已經(jīng)展現(xiàn)出比前輩更明顯、更廣泛的文化自信,有著對(duì)中國(guó)文學(xué)傳世價(jià)值的堅(jiān)定信念,這是令人欣喜的變化。
要如何建立與確認(rèn)這份文化自信?他直言:“年輕人要相信自己的直接感受,要做到這一點(diǎn),起碼得讀過(guò)很多書(shū),中文系學(xué)生如果沒(méi)有讀過(guò)足夠多的文學(xué)作品,連評(píng)論的資格都沒(méi)有。”
梁曉聲至今記得,求學(xué)期間,在復(fù)旦大學(xué)中文系的閱覽室里,他接觸到了大量蘇聯(lián)文學(xué)作品和全國(guó)各地文學(xué)雜志,恰是這番如饑似渴的閱讀經(jīng)歷打開(kāi)了他的文學(xué)視野。

2019年,梁曉聲在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮
“我曾經(jīng)也有過(guò)‘文化自卑’。”梁曉聲坦言,近年來(lái),在重讀大量中外經(jīng)典名著后,他不禁羞愧于過(guò)去的自己對(duì)“中國(guó)文化和文學(xué)的一知半解”,從他今天的審美體驗(yàn)而言,“中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)的關(guān)系應(yīng)該是各美其美”。
“年輕人的文化自信比我們這一代人覺(jué)醒得更早?!闭劦角嗄?,梁曉聲的語(yǔ)調(diào)情不自禁上揚(yáng)。
然而,一代人依然有一代人的困惑,面對(duì)世界百年未有之大變局,復(fù)旦學(xué)子乃至當(dāng)代青年應(yīng)該作何選擇?梁曉聲回歸了他在創(chuàng)作中一以貫之的立場(chǎng),并給出了直白而務(wù)實(shí)的建議:
“我們的文化還是要確立平凡普通勞動(dòng)者的價(jià)值,希望大家珍惜高等教育的機(jī)會(huì),起碼做一個(gè)優(yōu)秀的公民。”
原標(biāo)題:《梁曉聲:“成為復(fù)旦學(xué)生,改變了我的人生”》
欄目主編:秦紅 文字編輯:盧曉川 題圖來(lái)源:資料圖 圖片編輯:邵競(jìng)
來(lái)源:作者:復(fù)旦大學(xué)
熱門(mén)跟貼