那年我25歲,剛剛從一個(gè)三線城市的小公司跳槽到了省城,工資漲了點(diǎn),日子也忙了點(diǎn),腦子里全是租房、通勤、績(jī)效考核這些事兒。每天睜眼就是公交車(chē)上人擠人,下班回家就想趴床上癱著。那時(shí)候覺(jué)得,自己已經(jīng)挺“成熟”了,開(kāi)始想給爸媽買(mǎi)點(diǎn)東西孝敬一下,也開(kāi)始琢磨要不要談個(gè)穩(wěn)定對(duì)象,把生活定下來(lái)。

結(jié)果,生活先給了我一個(gè)大驚喜——我媽?xiě)言辛恕?/p>

剛聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候,我腦袋“嗡”地一下,還以為我爸媽騙我。一個(gè)50出頭、一個(gè)快五十了,居然又“整”出個(gè)孩子來(lái)。我在電話那頭急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn):“媽?zhuān)闶遣皇歉昶诹??這能生嗎?你倆瘋啦?”

我媽倒是一點(diǎn)都不慌:“能生,醫(yī)生都說(shuō)我身體底子好,再說(shuō)你爸你弟都挺高興的?!?/p>

我差點(diǎn)沒(méi)噴出來(lái):“我弟?我哪來(lái)的弟?”

我爸在旁邊接了電話,聲音一如既往地慢條斯理:“你弟在你媽肚子里,還得幾個(gè)月才出來(lái)呢。你放心,我們養(yǎng)得起?!?/p>

“……”我整個(gè)人仿佛被雷劈了。

那個(gè)晚上,我躺在出租屋的床上,一遍遍想:我都25了,我媽居然還要生個(gè)娃。我爸媽是怎么想的?而且這娃……出生的時(shí)候,我已經(jīng)是大齡未婚青年了,我都能當(dāng)人家半個(gè)媽了!

我媽生我弟那年,她53歲,產(chǎn)科醫(yī)生都感嘆是個(gè)“奇跡媽媽”。孩子出生那天,我正好在家,醫(yī)院里一陣忙亂,我爸滿臉興奮地抱著一個(gè)粉紅軟糯的小包走出來(lái),笑得跟中了500萬(wàn)一樣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我望著這個(gè)皺巴巴的小嬰兒,心里有點(diǎn)亂,更多是復(fù)雜。

弟弟起名叫“宇寧”,聽(tīng)說(shuō)是我媽取的,說(shuō)是希望他“宇內(nèi)安寧”。我那時(shí)還嘲笑她,“你可真能折騰,給我整出個(gè)‘老來(lái)子’,你知道以后我介紹對(duì)象要怎么說(shuō)?我弟才兩歲,別人還以為我自己生的呢!”

但不得不說(shuō),宇寧真的很可愛(ài),白白胖胖,眼睛烏溜溜的,會(huì)笑的時(shí)候咧著嘴,手腳亂蹬。我有時(shí)候下班回家,會(huì)坐在沙發(fā)上看他在地墊上爬來(lái)爬去,看著看著心里就軟了——不管我嘴上怎么念叨,骨子里還是被這個(gè)小生命打動(dòng)了。

兩年后,我28歲,家里開(kāi)始催婚。那時(shí)我正和阿建談了半年,他是我們公司技術(shù)部的,老實(shí)、人也靠譜,家在市郊,條件普通。他來(lái)家里吃過(guò)幾次飯,對(duì)我爸媽也算有禮貌。我本來(lái)以為,一切順順利利,再半年我們就能把婚事定下來(lái)。

誰(shuí)知道,真正談婚論嫁的時(shí)候,問(wèn)題就來(lái)了。

那天,我和阿建一起去他家吃飯。他媽?zhuān)簿褪俏椅磥?lái)的婆婆,特地做了一桌子菜,剛開(kāi)始還挺熱情,勸我多吃這吃那。結(jié)果吃著吃著,就開(kāi)始“旁敲側(cè)擊”。

“哎呀,小謝啊,你家里情況我聽(tīng)阿建說(shuō)了點(diǎn),你爸媽身體還行吧?哎,你媽今年多大了?”

我心里“咯噔”一下,還是老老實(shí)實(shí)回了:“今年55了?!?/p>

“啊,那挺大歲數(shù)了,那你弟弟呢?”

“剛兩歲?!?/p>

她那張臉一瞬間就僵了,臉上的笑也慢慢沒(méi)了。接著她放下筷子,干巴巴地說(shuō):“哎呀,小謝啊,不是阿姨說(shuō)話不好聽(tīng),你媽都這年紀(jì)了還生孩子,真的挺……讓人意外的。你家以后不是還要負(fù)擔(dān)你弟弟的上學(xué)、生活嗎?”

我嘴角僵住,笑不出來(lái)了。

她繼續(xù)說(shuō):“我們家不是看不起誰(shuí),就是結(jié)婚后你們要是也有孩子,你這邊又要管弟弟,這負(fù)擔(dān)是不是太重了點(diǎn)?再說(shuō),小孩和老人都要人照顧,到時(shí)候你們能忙得過(guò)來(lái)嗎?”

她那話,說(shuō)得好像我家生個(gè)弟弟,就是我們拖累他們似的。我眼眶一熱,差點(diǎn)沒(méi)控制住脾氣。

回家的路上,我沒(méi)說(shuō)一句話。阿建小心翼翼地說(shuō):“我媽可能就是擔(dān)心我們壓力大,不是針對(duì)你家……”

“不是針對(duì)?”我冷笑了一聲,“我弟礙著她什么事了?是她出錢(qián)養(yǎng)嗎?他怎么就成‘負(fù)擔(dān)’了?”

我和阿建那次吵了一架,最終還是冷靜下來(lái)決定暫時(shí)緩一緩??晌倚睦锬强跉?,一直堵著。

我弟還小不懂事,但那幾天總往我身邊黏,我一回家就撲過(guò)來(lái):“姐姐!姐姐!”叫得又奶又甜。我抱著他,心里一陣酸澀。

我媽知道后倒是挺淡定:“她嫌棄就嫌棄唄,你弟又不是你生的,也不是你非要養(yǎng)的。我們倆好著呢,也不指望你?!?/p>

我爸也在旁邊說(shuō):“這個(gè)家,我們自己管得住,不用別人指手畫(huà)腳?!?/p>

可我心里明白,我媽說(shuō)得輕巧,但她生弟弟那年查出高血壓,后來(lái)又做了一個(gè)小手術(shù),身體哪里還有以前那么硬朗?我爸雖然還算有點(diǎn)退休金,但一個(gè)小孩子從奶粉到幼兒園,一筆筆都是錢(qián)。怎么可能一點(diǎn)負(fù)擔(dān)都沒(méi)有?

只是,他們不說(shuō),是怕我更難做人。

那段時(shí)間,我思考了很多。阿建不是壞人,他媽說(shuō)的話也不是毫無(wú)道理,但我不能接受她那種高高在上的語(yǔ)氣。我們不是要飯的,我弟是我家的一份子,不是“拖油瓶”。

后來(lái),婚事黃了。說(shuō)是“分手”,其實(shí)也是我咽不下那口氣,再加上婆媳問(wèn)題已經(jīng)埋下雷,想想未來(lái)的日子,只怕更難受。

我現(xiàn)在31歲,弟弟六歲,上小學(xué)了。我沒(méi)結(jié)婚,自己租了房子,工作還行,偶爾接我弟放學(xué),他會(huì)背著小書(shū)包在校門(mén)口蹦跶:“姐姐,我今天被老師夸啦!”

看著他笑,我常常覺(jué)得,人生最難的,不是被誰(shuí)看不起,而是你愿不愿意堅(jiān)持你自己的選擇。

我不覺(jué)得我弟是負(fù)擔(dān),他是我媽最后的任性,也是我們這個(gè)家最意外、最珍貴的禮物。我們沒(méi)什么了不起的家底,也沒(méi)什么人脈資源,但我們一家人,不拖欠、不苛求,過(guò)得清清爽爽。誰(shuí)愛(ài)怎么說(shuō),就怎么說(shuō)吧。

反正,我弟不是我的包袱,是我這輩子最柔軟的一塊心。