卷一： 夏津篇——古椹葉沉香
蘇軾"簌簌衣巾落棗花"的詞句飄過(guò)千 年，落在魯西北平原的褶皺里。初到夏津時(shí)，我總覺(jué)這里的風(fēng)裹著舊時(shí)月色，青磚灰瓦間仿佛蟄伏著未醒的《詩(shī)經(jīng)》。直到遇見(jiàn)黃河故道那萬(wàn)畝古桑林，才知此地靈氣，原是歲月沉淀的琥珀。
驅(qū)車(chē)往黃河故道森林公園去，但見(jiàn)桑枝虬曲如篆。暮春時(shí)節(jié)，紫玉般的椹果綴滿(mǎn)枝頭，采桑女挎著柳條筐穿行其間，恍若《豳風(fēng)·七月》的活注腳。導(dǎo)游說(shuō)這千畝桑林原是明清治黃時(shí)固沙所植，誰(shuí)料滄海桑田，黃河改道三百年后，倒成了北國(guó)罕見(jiàn)的古桑群落。
在"頤壽園"深處，我遇見(jiàn)正給古桑修枝的云卿。她手握桑剪的動(dòng)作嫻熟如撫琴，"這株'桑王'八百歲了，根系能扎到十丈深的地下暗河。"她說(shuō)這話(huà)時(shí)，幾片桑葉飄落肩頭，像時(shí)光遺落的書(shū)簽。后來(lái)方知她是農(nóng)大畢業(yè)返鄉(xiāng)的古樹(shù)養(yǎng)護(hù)師，守著這片活著的年輪譜。
"嘗嘗我們夏津三絕。"云卿遞來(lái)椹葉燒餅，焦黃餅面上烙著桑葉紋路。咬開(kāi)酥皮，槐花蜜混著椒鹽在舌尖漾開(kāi)，竟有《山家清供》的況味。她說(shuō)古時(shí)纖夫沿運(yùn)河行船，便帶這種耐貯的干糧。如今運(yùn)河早已淤塞，椹葉餅卻成了非遺，在龍湖書(shū)院的老茶寮里，與桑葉茶共演著"一樹(shù)雙香"的絕唱。
秋深時(shí)隨她訪(fǎng)古渡口遺址。殘陽(yáng)把運(yùn)河故道染作紫金色，廢棄的閘口石縫里生著野桑。"知道為何古桑能在鹽堿地活千年？"她撫著龜裂的樹(shù)皮，"它們會(huì)把苦咸化作年輪里的沉香。"這話(huà)讓我心頭微震，想起縣志載康熙年間黃河決堤，夏津人借桑固沙，硬是在洪荒中辟出綠洲。
冬至那日，云卿帶我去看桑皮紙作坊。七旬老匠人將 而今云卿在古桑林邊開(kāi)了間書(shū)院，她在廊下煮桑葉茶時(shí)，總愛(ài)吟那句"此心安處是吾鄉(xiāng)"。春深時(shí)孩子們跑來(lái)?yè)扉┕?，老桑?shù)便沙沙地?fù)u落滿(mǎn)地甜香。有時(shí)撫摸著"桑王"皴裂的樹(shù)干，仿佛觸到黃河改道時(shí)的驚濤，運(yùn)河帆影里的棹歌，還有無(wú)數(shù)個(gè)在苦咸土地里釀出蜜的晨昏。 這片土地教給我：生命最美的年輪，不在風(fēng)調(diào)雨順時(shí)的瘋長(zhǎng)，而在旱澇相逼之際，把每一分苦楚都化作向上的力量。就像那椹葉燒餅，用火的煎熬成全麥香；像桑皮紙，經(jīng)千錘百煉方成畫(huà)卷；更像黃河改道后的夏津，在命運(yùn)的褶皺里，長(zhǎng)出了比河水更綿長(zhǎng)的春光。 靜言 責(zé)任編輯：丁原
熱門(mén)跟貼