老張頭起夜時瞅見天邊閃了幾道白光,揉著眼嘀咕是不是雷陣雨來了。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

直到聽見村頭大喇叭喊“人工增雨作業(yè)”,他才摸黑往田里跑,看看渴了半個月的稻苗能不能喝上點水。

5月6日凌晨4點40分,蘇州氣象作業(yè)車停在郊外空地上,發(fā)射架轉(zhuǎn)方向時咯吱作響,作業(yè)員盯著雷達(dá)屏上的雨云挪步。10枚火箭彈拖著尾光竄上夜空,炸開時像悶雷滾過,驚醒了窩在草垛里的田鼠。

中北部的稻田很快接上了中到大雨,水珠順著卷葉尖往下滴,泥土咕嘟咕嘟吞著水,老李蹲在地頭笑出了褶子:“總算沒白盼!

”可南邊的王大姐望著自家地頭稀稀拉拉的雨點直嘆氣,塑料桶接了小半桶水,連澆菜園都不夠?!盀樯侗边呄碌脷g,南邊就飄幾滴?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

”村口小賣部里,幾個老鄉(xiāng)圍坐著嗑瓜子,你一句我一句地琢磨。有人說是不是火箭彈打偏了,有人猜是不是云彩走到南邊散了,說得最多的,是擔(dān)心“人工下雨靠不靠得住,總不能次次等老天爺‘施舍’”。

氣象站老王后來在村廣場解釋,增雨得碰“天時”,云層厚度、水汽含量差一點都不行,就像種地得趕節(jié)氣,急不得。但老鄉(xiāng)們心里還是犯嘀咕:去年秋天旱了兩月,也是人工增雨救的急,今年春末又旱,往后要是??窟@法子,會不會壞了氣候的“規(guī)矩”?田里的稻苗倒是不管這些,喝了水就挺直了腰桿,可打藥的老張發(fā)現(xiàn),雨水里帶著點說不上來的味兒,比自然雨淡,卻多了股子“機器勁兒”。

鎮(zhèn)農(nóng)技站的數(shù)據(jù)出來了,這次增雨后,中北部農(nóng)田墑情回升20%,玉米苗拔高了兩指,可南部果園的坐果率還是沒跟上,氣得張叔直拍樹干?!叭斯ぴ鲇晔菓?yīng)急,可不能當(dāng)‘萬能藥’使。

”村支書老陳在廣播里念叨,提醒大家別光顧著盼雨,水渠清淤、滴灌設(shè)備該拾掇還得拾掇。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這話讓不少人點頭,想起前年汛期,也是人工增雨加多了,后山?jīng)_下來的泥水差點淹了洼地的豆子,老輩人說“過猶不及”,放在這兒還真貼切?,F(xiàn)在每回看見天上有云,地里干活的老鄉(xiāng)總會多瞅兩眼,盼著云厚點、雨勻點,又怕人工增雨的火箭彈突然響起來——這種又盼又怕的心思,像田埂上的野草,在旱地里瘋長。

我個人覺得,人工增雨就像給莊稼“喂水”,關(guān)鍵是把握好度,要是哪天咱們能摸透天氣的脾氣,讓雨水乖乖按莊稼的需求下,那才是真本事。

可眼下,氣象車還在公路上轉(zhuǎn)悠,作業(yè)員盯著衛(wèi)星云圖打哈欠,地里的莊稼等著喝水,老鄉(xiāng)們的嘀咕聲混著蛙叫,在剛解渴的田埂上飄來飄去。誰都知道,靠天吃飯的老理兒沒變,可這“靠”字背后,多了些和老天爺商量的法子,是好是壞,還得看往后的日子怎么驗證。

就像村口老槐樹下的石碑,刻著“風(fēng)調(diào)雨順”四個大字,旁邊新釘了塊鐵牌,寫著“人工增雨作業(yè)點”,老字和新牌挨著,在傍晚的風(fēng)里晃出不一樣的影子。天氣難測人心齊,咱種地的,盼的不就是這股子和老天爺較勁的韌勁兒嗎?