老張頭蹲在田邊吧嗒旱煙，盯著灰蒙蒙的天直皺眉。
今兒個(gè)立夏，村口老槐樹(shù)的影子都被云吞了，往年這時(shí)候日頭早曬得土坷垃冒熱氣?！鞍l(fā)不發(fā)大水，就看立夏”，這句掛在嘴邊的老話，讓村里人種地時(shí)總多瞅兩眼天?？山衲觌娨暲镎f(shuō)的“厄爾尼諾”“副熱帶高壓”，像團(tuán)亂麻纏得人心里慌。
記得十年前立夏那天下過(guò)場(chǎng)急雨，后來(lái)河壩差點(diǎn)漫了堤，玉米地泡得發(fā)黃。眼下手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)蹦出“未來(lái)一周持續(xù)中雨”，老張頭的旱煙鍋?zhàn)忧玫檬^當(dāng)當(dāng)響。
農(nóng)諺說(shuō)“立夏雨淋頭，三伏水沒(méi)?！?，可氣象站的人又講氣候變了，老經(jīng)驗(yàn)得掰開(kāi)來(lái)瞧。
南邊的老李頭發(fā)來(lái)視頻，他家魚(yú)塘的水漲得快漫過(guò)埂，鴨子都往樹(shù)上躲。
北邊的玉米地卻裂著口子，老漢們盼雨盼得夜里睡不著，直罵天公不睜眼。2016年發(fā)大水那年，不也是立夏前后陰沉沉的？
可今年的天，咋比那時(shí)候還悶？村東頭的氣象大喇叭響了：“副熱帶高壓偏強(qiáng)，長(zhǎng)江流域注意防范持續(xù)性降水。”這話聽(tīng)得人心里突突跳，老輩人傳下來(lái)的“立夏東南風(fēng)，大雨漫田壟”，還真應(yīng)在了這東南風(fēng)上？
可年輕人掏出手機(jī)查衛(wèi)星云圖，說(shuō)水汽團(tuán)比往年偏北，北方會(huì)不會(huì)也跟著澇？田里的稻苗才插下去，要是雨水沒(méi)個(gè)節(jié)制，秋后的谷倉(cāng)怕要癟一半。
想起去年秋天那場(chǎng)干旱，玉米棒子只有半尺長(zhǎng)，婆娘抹著淚說(shuō)“立夏無(wú)雨，碓頭無(wú)米”，今年可別重蹈覆轍。
氣象專家在電視里比劃：“厄爾尼諾衰減期，降水分布像塊三明治，中間澇兩邊旱?！边@話聽(tīng)得老張頭似懂非懂，他只知道，田里的泥腳桿比任何數(shù)據(jù)都實(shí)在。村口的水潭子眼見(jiàn)著漲起來(lái)，浮萍都被沖到了岸邊上，老輩人說(shuō)這是“水抬龍王”的兆頭。
可鎮(zhèn)上的技術(shù)員開(kāi)著車來(lái)村里，說(shuō)要裝什么物聯(lián)網(wǎng)傳感器，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)土壤濕度。老張頭摸了摸后腦勺：“老輩看天，如今看機(jī)器，到底哪個(gè)更準(zhǔn)些？
”新聞里播著南方城市內(nèi)澇的畫(huà)面，汽車泡在水里像浮著的火柴盒，讓人看著揪心。北方的水庫(kù)卻還見(jiàn)底，管理員盯著水位線直嘆氣，這雨咋就偏了心？農(nóng)諺里的“水沒(méi)?！笔莻€(gè)比方，可真要雨水破了紀(jì)錄，多少人的家當(dāng)要打水漂？
我個(gè)人覺(jué)得，老輩的話像面鏡子，能照見(jiàn)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，卻照不穿今天的天。
氣候變了，天老爺?shù)钠庖沧聊ゲ煌噶?，種地的人得把眼睛多往兩處看——既瞅著老輩的農(nóng)諺，也盯著現(xiàn)代的預(yù)報(bào)。
就像村西頭的老王，既在田邊插著老輩傳的“看云識(shí)天氣”圖，又在手機(jī)里裝著氣象APP，兩頭都不耽誤。
可不管怎么說(shuō)，老百姓心里頭的盼頭沒(méi)變：雨水別太少，也別太多，順著節(jié)氣走，讓地里的莊稼吃飽喝足。
至于今年雨水到底會(huì)不會(huì)破紀(jì)錄，咱且等著看——天有天的規(guī)矩，人有人的法子，只要多留點(diǎn)心，總不至于被老天爺打個(gè)措手不及。末了再念叨句老輩的話：“人勤地不懶”，哪怕天公不作美，咱多費(fèi)點(diǎn)力，總能在土里刨出個(gè)好收成來(lái)。
熱門(mén)跟貼