李大爺蹲在田邊吧嗒旱煙，盯著翻卷的黑云直嘆氣。五月初的天本該穩(wěn)當(dāng)些，偏生像川劇變臉?biāo)频臎]個(gè)準(zhǔn)頭。手機(jī)里省氣象臺(tái)的消息蹦出來(lái)，他瞇著眼瞅——盆地要下帶雹子的急雨，川西高原還飄著雪。
成都城頭晌午熱得人穿短袖，后半夜就被北風(fēng)吹得裹被子，溫差足有十四五度?！扒迕鲾嘌?，谷雨斷霜”，老話今年咋不管用了？阿壩的牦牛倌看著草場(chǎng)白花花一片直撓頭。
攀枝花的芒果樹剛掛小果，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)接下來(lái)三天要“東邊日頭西邊雨”，果農(nóng)們扛著防雹網(wǎng)往地里趕。盆地西南邊的玉米苗才破土，強(qiáng)對(duì)流天氣就跟著來(lái)了，豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)能掀了苗尖。
德陽(yáng)市區(qū)的王大姐晾完被子又收回來(lái)，“這鬼天氣，晾個(gè)衣裳比伺候月子還累！”省臺(tái)的氣象員反復(fù)提醒：短時(shí)暴雨帶大風(fēng)，山區(qū)老鄉(xiāng)注意滑坡，河道邊上別久留。
可地里的莊稼等不得啊，遂寧的老張看著天氣預(yù)報(bào)咬咬牙，“冒雨也要把秧苗插了，誤了農(nóng)時(shí)秋糧咋辦？”川西高原的公路又開始結(jié)冰，跑川藏線的貨車司機(jī)老李直犯難：防滑鏈剛拆下去沒兩天，咋又得裝上？成都平原的大棚種植戶更揪心，白天高溫曬得薄膜發(fā)燙，夜里降溫又怕凍壞了茄苗。
“前兩年倒春寒吃了虧，今年提前搭了雙層棚，可這五月的雹子誰(shuí)能防得?。俊睆V漢的陳叔摸著棚架直嘆氣。
阿壩的牧民看著牦牛在風(fēng)雪里縮成一團(tuán)，心里盤算著儲(chǔ)備的草料夠不夠扛過(guò)這場(chǎng)反常的冷。盆地東北部的麥田剛泛黃，預(yù)報(bào)說(shuō)8號(hào)還有新一輪暴雨，種糧大戶老周蹲在田埂上抽煙：“麥粒還沒灌漿，雨水泡久了要發(fā)芽?。?/p>
”菜市場(chǎng)里的菜價(jià)跟著天氣漲，賣萵筍的販子直嘟囔：“菜地遭了雹子，能收的菜沒幾筐，進(jìn)價(jià)翻了倍嘞?！毙l(wèi)生院里感冒發(fā)燒的老人扎堆，護(hù)士邊打針邊念叨：“晝夜溫差大，說(shuō)了多少回要添衣服，總有人不當(dāng)回事。
”最愁的還是靠天吃飯的莊稼人，資陽(yáng)的吳嬸看著天氣預(yù)報(bào)直搖頭：“老天這是咋了？
該熱的時(shí)候不熱，該穩(wěn)的時(shí)候不穩(wěn)。”氣象專家說(shuō)這是冷暖空氣“打架”，可老百姓不懂那些道理，只知道地里的收成和日子的安穩(wěn)，都拴在這變幻的天氣上。我瞅著手機(jī)里的逐小時(shí)預(yù)報(bào)，突然想起村里老人常說(shuō)“人算不如天算”，可如今科技發(fā)達(dá)了，為啥面對(duì)極端天氣還是有點(diǎn)慌？
甘孜的蟲草采挖季遇上連陰雨，牧民們背著帳篷往更高的山梁挪，鞋底子在泥地里踩出深深的印子。盆地的果農(nóng)們趁著雨間歇，趕緊給果樹加固支架，“寧可信其有，萬(wàn)一雹子下來(lái)砸壞了枝條，明年可就沒盼頭了?！碧鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)12號(hào)后天氣轉(zhuǎn)好，可莊稼人心里都揣著個(gè)疑問(wèn)：這中間的變數(shù)，到底還有多少？
超市里的防滑鏈銷量又上去了，貨架前的顧客邊挑邊嘀咕：“五月買這玩意兒，說(shuō)出去誰(shuí)信呢？
可川西的路，不信不行啊。
”學(xué)校老師給家長(zhǎng)群里發(fā)提醒：別讓孩子穿單衣出門，中午熱了脫，早晚涼了穿，麻煩點(diǎn)總比生病強(qiáng)。
農(nóng)田水利站的喇叭又響了：河道清淤的抓緊干，低洼地塊提前挖排水溝，別等雨水來(lái)了抓瞎?？粗巴鈺r(shí)晴時(shí)雨的天，突然覺得咱們莊稼人就像在跟老天爺“拔河”，你強(qiáng)他就弱，你松他就緊?？刹还苷φf(shuō)，該做的防范不能少，就像老輩人講的：“晴帶雨傘，飽帶干糧”，多準(zhǔn)備點(diǎn)總沒錯(cuò)。
這場(chǎng)五月的反常天氣，照見的不只是老天爺?shù)摹捌狻?，還有咱們面對(duì)自然時(shí)的敬畏與韌性。天有不測(cè)風(fēng)云，人有萬(wàn)全準(zhǔn)備，咱莊稼人過(guò)日子，就得眼觀六路、手有分寸！
只是這天氣越來(lái)越琢磨不透，往后的日子，該咋跟老天爺“處”得更和睦些呢？
熱門跟貼