這些年,教育成了人們的必爭之地,“雞娃”“內(nèi)卷”這些熱門網(wǎng)絡(luò)詞匯背后,其實是無數(shù)父母對孩子未來的焦慮。
不過,不知道有沒有人發(fā)現(xiàn),這股拼教育的勁頭,到如今好像有點慢慢地變味了。
在大城市里,中學(xué)生們的生活,就像電視劇一樣豐富多彩,這樣那樣的興趣班,特長技能,他們路線是準備升入國內(nèi)高校,或者干脆瞄準了海外的大學(xué)。
而與此同時,許許多多縣城里的中學(xué)生,生活卻完全是另一種畫風(fēng)。
這些孩子讀完縣城高中,然后呢?大多數(shù)都得走向社會、奔向各自的命運。這些縣城高中生的夢想很簡單,“我要去廠里掙第一筆錢”,“我要回家開個小店”。
再看他們的人生軌跡,就像一個圓,讀完高中進了工廠,掙了錢,又回到了人生出發(fā)的地方,那個生養(yǎng)他們的小城或村子,然后成家生子。
這些孩子的身影很少出現(xiàn)在媒體報道里,但他們卻是中國經(jīng)濟的隱形支柱。十幾歲的年紀,他們進廠做工,把中國的“世界工廠”撐得穩(wěn)穩(wěn)的。
可是,盡管這個群體占據(jù)了全國中學(xué)生總?cè)藬?shù)一半以上的比例,關(guān)于他們的教育問題,對他們的關(guān)注,卻少得讓人心疼。而他們最后的學(xué)習(xí)堡壘——縣城高中,正在一個被忽視的角落,悄悄凋零。
今天路sir要講的這本書,聚焦的正是這個被人們忽略的群體——“縣中的孩子們”。
作者林小英用一種真誠又不失犀利的筆觸,把這群孩子拉回到大家的視野中。
他們沒有華麗的履歷,沒有耀眼的起點,但他們的故事就像一面鏡子,映照出咱們社會的教育公平問題,甚至是城鄉(xiāng)資源的分配矛盾。

上海人民出版社
1.縣城教育困境
在這本書里,林小英以P縣為例。P縣隸屬于一個經(jīng)濟發(fā)達省份,雖說經(jīng)濟水平總體還不行,但因為地處山區(qū),相比周邊地區(qū)還是要落后一些。
十幾年前,P縣第一中學(xué)還是省級示范高中,是當(dāng)?shù)睾⒆有哪恐械摹笆サ亍???啥潭淌畮啄陼r間,這所學(xué)校卻一步一步走向了衰敗。
為什么呢?在當(dāng)?shù)厝丝磥?,就是因為生源流失??缮礊槭裁磿魇兀克麄冋J為都是因為別的地方在“搶學(xué)生”。
可實際上問題哪有那么簡單?作者林小英在書中一針見血地指出:P縣一中的衰落,生源流失只是結(jié)果,更深層的原因是縣政府的失職。
其實,P縣的教育經(jīng)費并不少。按理說,這些錢本可以用來改善教學(xué)條件,激勵師生,甚至提升縣一中在家長和學(xué)生心目中的吸引力。
然而,這些經(jīng)費用在哪里了呢?答案令人唏噓——修校舍的工程、后勤的承包、教材的印刷,等等,這些有大量經(jīng)費流動的項目,統(tǒng)統(tǒng)變成了教育部門干部家屬的“生意”。
而本該用于激勵的資金,例如發(fā)給優(yōu)秀學(xué)生和老師的獎金,卻常?!斑t到”甚至“缺席”。更讓人哭笑不得的是,在多媒體教學(xué)已成大勢的今天,P縣一中直到最近幾年仍在使用傳統(tǒng)的黑板和粉筆授課。

這意味著,本就稀缺的教育資源,在基層被擠壓、被挪用,最終導(dǎo)致的是整個縣域教育生態(tài)的惡化。
當(dāng)然了,把鍋全甩給體制也不公平。社會經(jīng)濟環(huán)境的變化,同樣是縣城中學(xué)衰退的重要推手。
這些年,P縣修了不少路,交通條件變好了,這本是件值得高興的事。但從另一個角度看,這些“便利”卻加劇了大城市對縣域資源的“虹吸效應(yīng)”。優(yōu)秀的學(xué)生、優(yōu)秀的教師,像水一樣不斷往中心城市流去。
而留下來的,是一個“被抽空”的P縣,以及一所逐漸失去競爭力的縣中。
交通之路,變成了優(yōu)秀學(xué)子的“出逃之路”。數(shù)據(jù)顯示,2016年,P縣中考成績前100名學(xué)生中,只有15人選擇留在本地讀高中。這些數(shù)字冰冷又無情,但卻真實地反映出教育資源流動的方向。
更可惜的是,P縣的故事,不過是全國無數(shù)縣城教育困境的一個縮影。
2.種瓜得豆:村小課堂實錄
書里提到這樣一個場景:在一個二年級的數(shù)學(xué)課上,老師給學(xué)生們看了一張畫著20個氣球的圖片,然后帶著學(xué)生們數(shù)氣球。結(jié)果,數(shù)了整整六遍,學(xué)生們才把氣球數(shù)對。是不是有點不可思議?是這些學(xué)生智力有問題嗎?當(dāng)然不是。
老師一追問才發(fā)現(xiàn),原來他們只是搞不明白,畫里那些“被遮住一半”的氣球也算是氣球。
說白了,他們?nèi)鄙賹Α爱嬅孢壿嫛钡幕菊J知,而這問題的根源是什么呢?是因為他們從小接觸的繪本、圖畫太少了,連最基本的“透視”概念都沒見過。
相比之下,城里孩子生活在一個被豐富教育資源包圍的環(huán)境里,他們很早就接觸過各種圖畫書、拼圖游戲、科教節(jié)目。
如此一來,農(nóng)村孩子的“常識庫”從小就比城市孩子少了一大截??捎行﹣碜猿鞘械哪贻p老師,社會經(jīng)驗不足,人生閱歷不夠,很容易就簡單草率地把這些問題歸結(jié)為孩子“笨”“不開竅”,甚至用偏見的眼光看待他們,忽略了這些孩子成長環(huán)境中的巨大差距。
除此之外,當(dāng)大城市里的孩子們覺得被管得太嚴、不堪重負的時候,鄉(xiāng)村孩子孩子卻缺乏家庭的管教。

這些孩子從小到大最大的問題,不是“聽不懂”或者“學(xué)不會”,而是壓根兒就不在座位上待著。
坐一會兒就沒有坐相,老師還在臺上,他就旁若無人地離開座位亂走,甚至直接跑到操場甚至是學(xué)校外面玩耍。你說老師能怎么辦?
理論上講,這反映了家庭給孩子灌輸?shù)摹俺跏剂?xí)性”,和學(xué)校試圖教會他們的行為習(xí)慣之間的沖突。
但村小的老師們哪懂這些理論?他們也沒精力管這么多。對他們來說,只要孩子不出事,安全地待到下課,就算是“謝天謝地”了。至于課堂上還能學(xué)到多少東西,那就看個人的造化了。
而且,老師的工作遠不止教書這么簡單。村小的老師還要花大量時間糾正學(xué)生的生活習(xí)慣,比如督促他們洗頭、洗澡、換衣服。
一個老師每天不僅要管教,還要操心這么多瑣事,哪還有心思專注在教學(xué)上?
在這樣的環(huán)境里,村小的課堂最終變成了一場“種瓜得豆”的表演。面對這么多“花樣百出”的學(xué)生,老師只能用一種最簡單、最省力的教學(xué)方式——以紀律為中心,把教學(xué)內(nèi)容機械化處理。
比如,老師說出前半句,學(xué)生接上后半句,整個課堂就像一場“填空游戲”。這種教學(xué)方式看似維持了課堂秩序,但從另一個角度來看,它培養(yǎng)的其實是學(xué)生的“察言觀色”能力,也就是說,他們學(xué)會了等老師給出提示,再想下一步怎么回答,而不是獨立思考。
這樣的學(xué)習(xí)方式,讓這些孩子在潛移默化中放棄了成為“教育佼佼者”的可能。
他們的教育軌跡幾乎是被“設(shè)定”好的:出生在鄉(xiāng)村,長在鄉(xiāng)村,短暫地在縣中接受一些有限的教育,然后回到鄉(xiāng)村,繼續(xù)重復(fù)父輩的生活。
在課堂之外,他們的人生好像也早就被畫好了圈,只是在這個圈里打轉(zhuǎn)罷了。
3.學(xué)校的正事與雜事:教職人員的多重使命
在我們大多數(shù)人看來,學(xué)校是教書育人的地方。但現(xiàn)實中學(xué)校的功能,其實早就被層層加碼了。
比如,政府搞禁毒宣傳、普法教育,學(xué)校就成了主要陣地。畢竟青少年都在這兒學(xué)習(xí)生活,這安排順理成章。再比如,孩子上學(xué)放學(xué),人流量大,保證安全也成了學(xué)校的責(zé)任,這好像也沒毛病。
但這無數(shù)個“沒毛病”堆在一起,就成了問題。
有個新聞,一個高三的班主任,收到一份關(guān)于整治不文明交通行為的通知。家長騎電動車接送孩子時如果沒戴頭盔,就通報批評老師。這事兒也得學(xué)校來管,那交警是干啥去了?如果啥事都讓學(xué)校兜著,那學(xué)校的活兒豈不是干不完?
可現(xiàn)實中,很多縣里的學(xué)校真就是這樣。
一位縣中的校長說得直接:“凡是社會上搞不定的事,好像學(xué)校特別神,能搞定?!边@種“萬能神話”背后的代價就是,學(xué)校不得不接手越來越多的“雜事”。
在校長們眼里,這些“雜事”是啥呢?簡單說,就是外面硬塞給學(xué)校的活兒,跟教學(xué)關(guān)系不大,卻占用大量時間和精力。而所謂“正事”,當(dāng)然就是教書育人。
但現(xiàn)實哪有這么涇渭分明的事兒,有些工作游走在“雜事”和“正事”之間,問題就出在這些灰色地帶上。

比如“控輟保學(xué)”政策,這本來是脫貧攻堅的一部分,要求做到“零輟學(xué)”。聽起來很好,但具體執(zhí)行起來,教育局發(fā)現(xiàn),還得靠學(xué)校出面才行。
畢竟,校長和老師去做家訪,比行政部門直接去溝通要有效得多。結(jié)果,這工作就順理成章地落在學(xué)校身上了。
問題是,“零輟學(xué)”對一個縣城來說,幾乎是不可能完成的任務(wù)。為了應(yīng)付檢查,學(xué)校的教職工花了不少時間跑腿、填表、陪同談話。更別提隨之而來的扶貧任務(wù)了。
扶貧攻堅任務(wù)對每個事業(yè)單位來說都不陌生,學(xué)校更是重頭戲。一般的扶貧模式是“包村”,學(xué)校的干部需要對接貧困戶。
那些分散在交通不便的村莊的農(nóng)戶,走訪一次就要花上一整天。而在村委會里,你還能看到兩個負責(zé)扶貧數(shù)據(jù)錄入的老師。
他們干的活本該是村干部的事兒,就因為村干部不會用電腦和操作軟件,所以老師們不得不接手。這樣的“雜事”數(shù)不勝數(shù),占用的不僅是時間,更是教職工的精力,聽上去全是負擔(dān)。
不過,要說這些事兒完全沒價值,也不公平。教育本身就是和人密切相關(guān)的,縣里的教育更是深嵌在社會、經(jīng)濟、政治環(huán)境中。
要完全脫離這些,去追求所謂的“專業(yè)化”或“職業(yè)化”,既不現(xiàn)實,也沒必要。學(xué)校扎根社區(qū),承接一些行政任務(wù),確實能讓整個系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)更高效。
只是,問題的關(guān)鍵在于,現(xiàn)在的教育體系是“上邊千條線,下邊一根針”,所有社會邊緣事務(wù)最終都會壓到學(xué)校頭上。
教學(xué)時間被擠占,家長和老師的溝通機會減少,久而久之,學(xué)校就會失去它作為教育場所的核心價值,淪為一個“孩子托管中心”。
甚至,有人把學(xué)校比作流水線工廠。那這樣的學(xué)校還有教育的意義嗎?
誠然,縣城學(xué)校的問題遠不止這些,想了解更多的朋友,不妨自己找本書來看看。
無論是縣中的孩子,還是城市里的孩子,他們都不只是某個家庭的責(zé)任,更是我們這個社會共同的未來。星星之火,終會燎原。但前提是,這些星火需要被守護,被呵護,更需要風(fēng)助火勢。
教育這條路很長,但如果每一個人都愿意為“我們的孩子”多邁一步,那這條路,終究能走得更遠。
微信內(nèi)容編輯:涼三
監(jiān)制:翻墻陳
配圖:網(wǎng)絡(luò),侵權(quán)刪
熱門跟貼