如果《邊城》里的人們都是“勇敢”的，那么“邊城”就會(huì)變成一個(gè)現(xiàn)代都市，不但翠翠會(huì)變成一個(gè)“五四”女性，“邊城”里的故事也將是一種追求獨(dú)立與自由的“五四”文學(xué)敘事。
原文 ：《“不勇敢”的翠翠，反思的沈從文》
作者 |安慶師范大學(xué) 徐先智
圖片 |網(wǎng)絡(luò)
在現(xiàn)代作家中，沈從文似一個(gè)特例。從其中篇代表作《邊城》中的主人公翠翠身上，也許能一窺沈從文的文學(xué)理想。
什么是翠翠的“不勇敢”
《邊城》的開(kāi)篇部分這樣介紹翠翠：“人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣。平時(shí)在渡船上遇陌生人對(duì)她有所注意時(shí)，便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時(shí)皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無(wú)機(jī)心后，就又從從容容的在水邊玩耍了?！睆倪@段描述中，可以看出沈從文并沒(méi)有將翠翠置于“五四”文學(xué)作品中那種常見(jiàn)的激烈人際沖突之中，而是被一種舒緩、自然的氛圍所包裹。翠翠天真爛漫、內(nèi)心純粹，性格之中沒(méi)有一絲雜質(zhì)，這是一個(gè)自然的精靈。同時(shí)，大自然也是她的庇護(hù)所，與自然融合是她審視“陌生”的手段。
自然孕育的翠翠，對(duì)待生活也是一種自然而然的狀態(tài)，并不刻意地去追求什么，缺乏一種“五四”文學(xué)人物所追求的“主動(dòng)性”。因此，面對(duì)愛(ài)情，翠翠沒(méi)有向她更喜歡的二老儺送勇敢地表達(dá)過(guò)什么，也沒(méi)有想過(guò)要去主動(dòng)表達(dá)什么，她只是默默地等待，像一個(gè)旁觀者一樣，等待著事情的自然發(fā)展。某種意義上，正是翠翠的這種“不勇敢”，最終導(dǎo)致了天保與儺送兩兄弟之間車路和馬路的“競(jìng)爭(zhēng)”，結(jié)果一個(gè)出意外，一個(gè)離家遠(yuǎn)去。
翠翠的“不勇敢”，意味著不可控的命運(yùn)，這顯然不是一個(gè)“個(gè)性解放”的人物形象，而是一個(gè)“順其自然”的人物形象，翠翠這個(gè)人物的整個(gè)狀態(tài)就是一種缺乏主體性的被動(dòng)狀態(tài)，一種自然的原生形態(tài)，按照沈從文自己的說(shuō)法，是一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人生形式”的形態(tài)。在《邊城》中，老船夫說(shuō)“這是天意，一切都有天意”，可以說(shuō)，翠翠就生活在這樣一種“天意”之中，人生被“天意”左右，好壞都不由己，或者說(shuō)，翠翠的人生，本身就無(wú)所謂價(jià)值判斷上的“好”與“壞”。在“天意”之下，翠翠不可能“勇敢”，也無(wú)所謂“勇敢”。翠翠的“不勇敢”，就是人物在“天意”里的自然流淌。
翠翠為什么“不勇敢”
翠翠的這種“不勇敢”，自然是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)中激烈的“五四價(jià)值”的悖離，是對(duì)“五四”文學(xué)作品中個(gè)人張揚(yáng)、理性高揚(yáng)的人物形象的糾偏，是對(duì)理性膨脹的反思。沈從文在寫作《邊城》的時(shí)候，大體就知道這小說(shuō)讓那些深受“五四”理性文學(xué)影響的人們會(huì)有怎樣的反應(yīng)：“照目前風(fēng)氣說(shuō)來(lái)，文學(xué)理論家，批評(píng)家，及大多數(shù)讀者，對(duì)于這種作品是極容易引起不愉快的感情的。”（《〈邊城〉·題記》）沈從文知道“主流”作家們的作品是怎樣的風(fēng)格，他們筆下的人物，尤其是女性是一個(gè)怎樣的“血淚”形象。
沈從文很清醒地看到了“五四”文學(xué)的問(wèn)題。一方面，逃離舊家庭的女性們，大多數(shù)情況下并不能依靠自我力量生存下去，子君的“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，在現(xiàn)實(shí)面前很可能會(huì)成為一句自我膨脹的口號(hào)，因此，很多時(shí)候“女性解放”成為一種“硬寫”。另一方面，過(guò)分強(qiáng)調(diào)自我，往往會(huì)像郭沫若《女神》中的那只天狗，吞月吞日吞噬宇宙之后，自己便成了新的宇宙。至此，這種自我的膨脹，最終也將“自我”吞噬，成為新的神，終歸走向“人”的反面。沈從文的創(chuàng)作是建立在對(duì)這種“膨脹”的批判的基礎(chǔ)上的，“你們多知道要作品有‘思想’，有‘血’，有‘淚’……我的作品沒(méi)有這樣也沒(méi)有那樣。你們所要的‘思想’，我本人就完全不懂你說(shuō)的是什么意義”（《習(xí)作選集代序》）。他的創(chuàng)作沒(méi)有那么多的“思想”，也沒(méi)有多少激烈的控訴，而是一種盡量將人物置于原生狀態(tài)下的自然書寫。因此，翠翠是不會(huì)“主動(dòng)”的，更不會(huì)“勇敢”的。相反，翠翠的出現(xiàn)，就是為了批判當(dāng)時(shí)那些太有“個(gè)性”，以至于陷入虛偽和自我迷失狀態(tài)的形象。
沈從文的現(xiàn)代性反思
在沈從文的作品里，人們很難看到那種強(qiáng)烈的道德批判，在一個(gè)被風(fēng)俗（或者說(shuō)“天意”）包裹的自然環(huán)境里，那些我們熟悉的道德尺度似乎都不見(jiàn)了蹤影。比如在《習(xí)作選集代序》中，沈從文專門提醒人們?nèi)绻麑?duì)比一下《柏子》和《八駿圖》兩篇小說(shuō)就會(huì)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)：“可明白對(duì)于道德的態(tài)度，城市與鄉(xiāng)村的好惡，知識(shí)分子與抹布階級(jí)的愛(ài)憎，一個(gè)鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人，如何顯明具體地反映在作品里?！比藗兒茈y在道德上去譴責(zé)沈從文作品中那些“吊腳樓里的女人”，以及那些上岸來(lái)消遣的水手們，因?yàn)樗麄冏龅氖虑椤凹炔慌c道德相沖突，也并不違反健康”（沈從文《丈夫》）。而這些女人，如果出現(xiàn)在“五四”作品中，要么是被摧殘的形象，要么是自己墮落的形象，“五四”文學(xué)承載了強(qiáng)烈的道德重構(gòu)與價(jià)值評(píng)判任務(wù)，因此無(wú)法做到敘述上的“自然而然”。
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)整體上呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的理性特征，但與西方文學(xué)擺脫神權(quán)后的理性精神顯現(xiàn)不太一樣，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理性精神是反抗世俗權(quán)威而形成的。因此，在摧毀世俗專制權(quán)威體系后，“五四”文學(xué)高揚(yáng)理性，確立“個(gè)人”價(jià)值，傳播人們要自己主宰自己命運(yùn)的觀念，然而，理性精神的過(guò)度高揚(yáng)，也導(dǎo)致從“人為萬(wàn)物的尺度”變成了“人是萬(wàn)物的主宰”，一些“五四”精英們這種“扮演上帝”的“致命自負(fù)”，當(dāng)然可能會(huì)帶來(lái)復(fù)歸專制的嚴(yán)重后果，對(duì)“五四”文學(xué)中主體的膨脹是需要系統(tǒng)性反思的。而在沈從文的作品里，看不到一種高姿態(tài)的“啟蒙”，看不到作品中人物的“自我膨脹”，一切都如他作品中的白河水那樣，緩緩流淌。
其實(shí)，在《邊城》中，很多人物都是“不勇敢”的。老船夫如果“勇敢”，翠翠與儺送之間就有一座溝通的橋梁；儺送如果“勇敢”，那么翠翠就會(huì)明白他的心意，命運(yùn)就會(huì)被“心意”而不是“天意”決定；天保如果“勇敢”，那么故事可能就會(huì)有不一樣的發(fā)展；船總順順如果“勇敢”，那么一切都會(huì)被掌控，一切都會(huì)變得很確定。但是，如果《邊城》里的人們都是“勇敢”的，那么“邊城”就會(huì)變成一個(gè)現(xiàn)代都市，不但翠翠會(huì)變成一個(gè)“五四”女性，“邊城”里的故事也將是一種追求獨(dú)立與自由的“五四”文學(xué)敘事?？梢哉f(shuō)，正是從《邊城》人物，尤其是翠翠身上的這種“不勇敢”狀態(tài)，人們才能看到真正的沈從文，一個(gè)對(duì)啟蒙現(xiàn)代性保持著反思的沈從文。
[本文系國(guó)家人文社科項(xiàng)目“鄉(xiāng)村改造與現(xiàn)代文學(xué)鄉(xiāng)土資源的建構(gòu)研究(1918—1927)”（24BZW107）階段性成果]
文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1949期第8版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。
本期責(zé)編：潘 顏
《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2025年征訂
點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓
熱門跟貼