大文人畫(huà)家——陶博吾
文/陳傳席
“評(píng)現(xiàn)代名家與大家”，我已寫(xiě)了幾十人，從1996年連載至今，但我寫(xiě)任何一人都沒(méi)有寫(xiě)陶博吾那樣心情沉重。數(shù)年前，我把陶博吾定位“在野派四大家”之一，其實(shí)我那時(shí)只看到他幾幅作品照片，已令我吃驚。在此之前，我連陶博吾的名字都完全不知。誰(shuí)知山東書(shū)畫(huà)家楊林竟因我這一評(píng)價(jià)，歷盡辛苦，尋找陶博吾書(shū)畫(huà)詩(shī)作品，與王兆榮先生共同編輯出版了《陶博吾書(shū)畫(huà)集》巨冊(cè)出版。我翻閱這本書(shū)畫(huà)集，看他的畫(huà)，一天兩天，久久不能釋手；再觀他的書(shū)法，一周兩周，感嘆不能已；再讀他的詩(shī)，一個(gè)月內(nèi)，己不知肉味，感動(dòng)得幾至落淚。從拿到他的書(shū)畫(huà)集開(kāi)始，我就準(zhǔn)備當(dāng)晚寫(xiě)一篇評(píng)論，結(jié)果，一個(gè)多月過(guò)去了，竟不能動(dòng)筆寫(xiě)一個(gè)字。尤其是讀到他的自書(shū)《自挽聯(lián)》：
其一
智既不能，愚亦弗及，碌碌庸庸，天地蒼茫何處去。
生無(wú)可樂(lè)，死又奚悲，悠悠忽忽，漂流魂魄斷歸來(lái)。
其二
嘗遍苦辣酸甜，幾番東撲西顛，濁骨敢追超脫者。
歷盡風(fēng)霜雨雪，縱使千磨萬(wàn)折，黃泉不做可憐魂。
當(dāng)代能寫(xiě)出這種境界和格調(diào)的文字者，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二人。尤其是“生無(wú)可樂(lè)，死又奚悲”句，引起我無(wú)限悲傷，我也曾困苦潦倒，前程渺茫，生而無(wú)味，于是想到死。當(dāng)時(shí)我也曾寫(xiě)出“生既無(wú)可樂(lè)，死又奚足悲......”，現(xiàn)在又在陶博吾的《自挽聯(lián)》中見(jiàn)到這樣的句子，能不感慨？還有他的“天地蒼茫何處去”“東撲西顛”“千磨萬(wàn)折”，皆道我欲道而未能道者。當(dāng)代國(guó)內(nèi)外名人千千萬(wàn)，我一個(gè)都不愿見(jiàn)，惟未能一見(jiàn)陶博吾，深為遺憾。
陶博吾《山上有古寺》 紙本設(shè)色 136cm x 68cm 1983年
現(xiàn)實(shí)中的陶博吾，也許和平常人或俗人無(wú)異，他也不能不奔波于世俗之中。所謂“東撲西顛”，他也吃飯穿衣，也論長(zhǎng)論短，也許也賣字賣畫(huà)，但正如他自書(shū)對(duì)聯(lián)云：“筆端具有英豪氣，眼底曾無(wú)世俗情”。人的心不俗，人即不俗，他骨子里具有脫俗的情懷、偉大的人格、崇高的品質(zhì)。若僅以繪畫(huà)家或書(shū)法家來(lái)論陶博吾，那只是看到他的九牛一毛，他的書(shū)畫(huà)只是他偉大人格和脫俗情懷的外現(xiàn)。然而，限于內(nèi)容，我這里只能論他的書(shū)畫(huà)。
古人常以“弦外之音”“味外之味”來(lái)比喻藝術(shù)作品之妙。其實(shí)，蘇東坡說(shuō)的：“論畫(huà)以形似，見(jiàn)與兒童鄰。論詩(shī)必此詩(shī)，定非知詩(shī)人?！币彩沁@個(gè)意思，詩(shī)忌直說(shuō)，畫(huà)忌無(wú)韻。畫(huà)上的形是可以具體而觀的，韻則是給人的感受。如果沒(méi)有形意外的感受，則不能稱為藝術(shù)品。畫(huà)山則是山，畫(huà)樹(shù)則是樹(shù)，那只是標(biāo)本。唐司空?qǐng)D《詩(shī)品》中所列的“雄渾”“沖淡”“高古”“典雅”等等，就是詩(shī)給予人的感受。這感受不是內(nèi)容給予人的感受，而是詩(shī)的風(fēng)格給予人的感受。內(nèi)容給予感受猶如畫(huà)中的山、水、樹(shù)、屋，或梅、荷、菊、竹，這是一般畫(huà)人都能達(dá)到的。風(fēng)格給予人的感受才是藝術(shù)的根本。
陶博吾《橋頭覓句》
紙本設(shè)色 131cm x 53cm 1986年
吳昌碩說(shuō)：“苦鐵畫(huà)氣不畫(huà)形?！碑吋铀髡f(shuō)過(guò)：“我畫(huà)的是貓的微笑，但我沒(méi)有畫(huà)貓?！贝送猓R蒂斯說(shuō)：“只有當(dāng)他忘掉一些他所見(jiàn)過(guò)的玫瑰，他才能創(chuàng)造出自己的玫瑰。”我想這“自己的玫瑰”，也應(yīng)該是吳昌碩的“氣”、畢加索的“貓的微笑”之類。
20世紀(jì)大畫(huà)家中，黃賓虹的雄渾、齊白石的天真、傅抱石的狂放、潘天壽的剛勁、李可染的厚重，都是他們繪畫(huà)作品得以成功的因素。陶博吾繪畫(huà)的成功是沉重。他畫(huà)出了沉重。
陶博吾《霞光圖》
紙本設(shè)色 135cm x 68cm 1986年
他的詩(shī)書(shū)畫(huà)都有沉重的感受。李可染的畫(huà)層層積染而厚重，陶博吾一筆下去便重。這重是沉重，筆筆入紙，透木三分。如水銀瀉地，似鐵汁凝池；宋人謂范寬畫(huà)的屋為“鐵屋”，則陶博吾的畫(huà)為“鐵山、鐵水、鐵樹(shù)、鐵鳥(niǎo)......”。
陶博吾的畫(huà)有沉重感，應(yīng)該和他的心境有關(guān)，他的一生心境都很沉重。陶博吾的忘年交王兆榮對(duì)此十分了解，據(jù)其所寫(xiě)的《百年孤獨(dú)——陶博吾和他的詩(shī)與畫(huà)》中記載，20世紀(jì)20年代陶博吾二十多歲，一位受過(guò)高等教育的大家閨秀張肖梅仰慕他的才華，鐘情于他，但這位千金小姐擺脫不了封建禮教的枷鎖，無(wú)法追求到新的滿意的生活，在她任小學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，為陶博吾殉情而死。從20世紀(jì)20年代直至世紀(jì)末，陶博吾走遍了廬山腳下的星子縣，決心找到她的墳塋，要為她寫(xiě)墓碑，要為她痛哭，要與她合葬。這事在他胸中縈繞一生，難道不使他一生沉重？
陶博吾《水仙牡丹》
紙本設(shè)色 98cm x 40cm 1991年
陶博吾少時(shí)聰明過(guò)人，六歲入私塾,十歲通音律，十四歲與家鄉(xiāng)彭澤縣六位老先生組建的“六雅堂”詩(shī)社唱和，即以詩(shī)名聞?dòng)卩l(xiāng)里。1925年陶博吾二十五歲，考入南京美專，后因戰(zhàn)事緊張，中途輟學(xué)。1929年他又考入上海昌明藝專（吳昌碩創(chuàng)辦），因才華出眾，同學(xué)中另一位才貌雙全的千金小姐曹文杰愛(ài)上他，并以身相許。陶博吾若娶這位千金小姐，便可留在上海這個(gè)大都市，如此他的生活會(huì)很幸福，他的前程會(huì)十分遠(yuǎn)大。但他在家鄉(xiāng)已經(jīng)娶了一位夫人（而且是第二位夫人），他只好忍情離開(kāi)上海，回到家鄉(xiāng)彭澤縣筑“吾園書(shū)屋”，欲終老于斯。他寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：
借書(shū)畫(huà)以遣浮生，敢說(shuō)是前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者；
更何須再尋勝跡，最難得山居彭澤，園對(duì)匡廬。
而立之年，有這樣的心情，可見(jiàn)其沉重程度。日寇打到他的家鄉(xiāng)，他只好攜老母、妻兒逃亡，他在逃亡途中寫(xiě)的《棄兒行》詩(shī)在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，全國(guó)各大報(bào)紙均轉(zhuǎn)載，也因他的心情沉重才能寫(xiě)出這種沉重的詩(shī)篇。新中國(guó)成立后，他高興了很短時(shí)間，便遭到批判，被開(kāi)除公職，戴上四類分子帽子，去派出所學(xué)習(xí)，接著又遭到抄家，多年收藏的心愛(ài)書(shū)籍、畫(huà)冊(cè)、碑帖全部被銷毀，然后被強(qiáng)迫遷到鄉(xiāng)下去勞動(dòng)改造，直到八十一歲，才摘掉地主分子的帽子。他一生心情能不沉重？
陶博吾《東籬秋艷》
紙本設(shè)色 90cm x 35cm 1981年
所以他說(shuō)：“生無(wú)可樂(lè)，死又奚悲?！彼约赫f(shuō)自己是個(gè)“超脫者”，其實(shí)他并沒(méi)有完全超脫，他還念念不忘地要在書(shū)畫(huà)方面做出成就。1984年8月，他撰寫(xiě)《我的學(xué)書(shū)過(guò)程和體會(huì)》時(shí)還說(shuō)：“很多人在改造中完成許多著作，而我卻表現(xiàn)得這樣消極，回想至此，悔恨如何！今者重整舊業(yè)，本想對(duì)祖國(guó)這一門(mén)特有藝術(shù)，做點(diǎn)繼承工作，怎奈眼盲體衰，墨枯筆禿，落山的太陽(yáng)，又能發(fā)出多少光亮呢？如果我的壽命能夠延長(zhǎng)數(shù)年，而眼睛又有好轉(zhuǎn)，使我能繼續(xù)追隨諸君子共同研究，共同進(jìn)步，庶幾可以得到一點(diǎn)成就吧?！蹦憧此寻耸鍤q人了，還想汲汲于“研究”“進(jìn)步”“成就”，而并沒(méi)有真正地超脫。當(dāng)然，他不徹底超脫是對(duì)的，人應(yīng)該積極進(jìn)取，偶爾“超脫”，放松一下，也是必要的。徹底“超脫”，無(wú)所事事，浪費(fèi)一生，豈不空虛無(wú)聊，甚至?xí)o(wú)事生非，實(shí)際上也是一種俗。過(guò)分“進(jìn)取”，且又“積極”，就可能會(huì)投機(jī)鉆營(yíng)，甚至阿諛?lè)畛?，喪失人格。陶博吾處二者之間，他有超脫的一面，他一生“不識(shí)長(zhǎng)安道”，沒(méi)有在官場(chǎng)上追逐熱鬧，像他的祖先陶淵明一樣“不為五斗米折腰向鄉(xiāng)小兒”，但他對(duì)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的追求卻從未停止，即他也有積極進(jìn)取的一面。
一生心情沉重，畫(huà)能不沉重？當(dāng)然，一生心情沉重者，畫(huà)不出沉重的畫(huà)者也是有的。但陶博吾的畫(huà)基于他的書(shū)法，他的書(shū)法自顏入手，后來(lái)受吳昌碩影響，專攻石鼓文和散氏盤(pán)，都屬于厚重一路。以厚重的筆法寫(xiě)沉重的心情，畫(huà)能不沉重？
陶博吾《辛未冊(cè)之秋菊》
紙本設(shè)色 40cm x 60cm 1991年
陶博吾的畫(huà)宗法古今名家，從其造型來(lái)看，他的花鳥(niǎo)畫(huà)受過(guò)八大山人的影響，但他師法更多的是吳昌碩、齊白石、潘天壽。因?yàn)樗惺奈暮蜕⑹媳P(pán)的功力，所以，他的花鳥(niǎo)畫(huà)有吳昌碩之渾厚而清潤(rùn)過(guò)之；有齊白石之自然而穩(wěn)重過(guò)之；有潘天壽之骨力而靈動(dòng)過(guò)之；上薄八大，下賅“八怪”。（按：“薄”是接近的意思，如“日薄西山”。）盡得海、京、杭各派之體勢(shì)，兼其長(zhǎng)而無(wú)其短，且又自出機(jī)杼。20世紀(jì)中，真赫然大家也。加之其詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕，故與齊白石同儕而不為過(guò)也。
陶博吾《辛未冊(cè)之貓趣》
紙本設(shè)色 40cm x 60cm 1991年
要排出20世紀(jì)花鳥(niǎo)畫(huà)四大家，則無(wú)疑為：吳昌碩、齊白石、潘天壽、陶博吾。
陶博吾更多的是畫(huà)山水畫(huà)，他在南京美專學(xué)習(xí)時(shí)，老師有沈溪橋、謝公展、梁公約等；在上海昌明藝專學(xué)習(xí)時(shí)，老師有黃賓虹、王一亭、潘天壽、賀天健、諸聞韻、王個(gè)簃、張善孖等。其中以黃賓虹、賀天健、潘天壽對(duì)他影響最大。他的山水畫(huà)也顯然師法過(guò)此三家，師其長(zhǎng)而去其短，又不為三家所囿?！短詹┪釙?shū)畫(huà)集》中有好幾幅山水，并不佳，其上又有陶博吾九十歲時(shí)題 字。我初看時(shí)，曾否定他的畫(huà)，以為不足論。后細(xì)觀之，方知這些不佳之作皆出自早年手筆，九十歲時(shí)又重題，其晚年山水畫(huà)，全以“石鼓”“散氏”筆法寫(xiě)之，沉重而樸茂，穩(wěn)健而蒼渾，功力渾厚，筆墨蘊(yùn)藉，自成一家之法。若以新意論，則黃賓虹、傅抱石、潘天壽、李可染之亞也。若以格調(diào)高古加之書(shū)卷氣論，則諸子之冠也。筆者愛(ài)其詩(shī)，亦偏愛(ài)其畫(huà)，讀者察之。
陶博吾《辛未冊(cè)之山水》
紙本設(shè)色 40cm x 60cm 1991年
下面還要簡(jiǎn)單評(píng)一下陶博吾的書(shū)法和詩(shī)詞。陶博吾的書(shū)法，上面已談過(guò)一點(diǎn)。他在《我的學(xué)書(shū)過(guò)程和體會(huì)》中說(shuō)：“我出生在清朝末期，讀過(guò)私塾，一發(fā)蒙就描紅。不久就寫(xiě)摹本，八九歲時(shí)，才臨顏歐等帖。十余歲對(duì)寫(xiě)字始感興趣，以后見(jiàn)碑帖就買。中學(xué)前后，已買到歷代碑帖一百余冊(cè)，連“《淳化閣》《三希堂帖》都先后買到，輪番臨習(xí)”“辭嚴(yán)義密讀難曉、字體不類隸與蝌的石鼓文，到韓退之《石鼓歌》問(wèn)世，才為人重視……自唐至清，還是沒(méi)人專攻此刻，到吳昌碩才遺貌取神，打破原刻的方圓嚴(yán)謹(jǐn)，創(chuàng)造出一種獨(dú)特風(fēng)格，真所謂前無(wú)古人，后少來(lái)者耳。我受吳的影響當(dāng)然很深，愛(ài)原刻石鼓，更愛(ài)吳所書(shū)的石鼓……”
陶博吾《話舊》
紙本設(shè)色 55cm x 34cm 1971年
從陶博吾大量地集《石鼓文》對(duì)聯(lián)和集《散氏盤(pán)》對(duì)聯(lián)來(lái)看，他在學(xué)《石鼓文》和《散氏盤(pán)》上下了很大功夫，當(dāng)然受了吳昌碩的影響。啟功論其書(shū)曰：“在生動(dòng)、隨意、趣味、變化方面比吳缶老略高一籌?！庇绕涫撬纳⑹媳P(pán)體，在原書(shū)基礎(chǔ)上摻以草法、隸法，再加以夸張、變體，寫(xiě)得更隨意、更自然、更有精神。這是他的創(chuàng)造。他又把石鼓文、散氏盤(pán)法用到行書(shū)中去，益顯得沉重古樸，遒勁圓潤(rùn)，在厚重方面，鮮有能過(guò)之者。筆者見(jiàn)他八十歲時(shí)書(shū)寫(xiě)的“慎獨(dú)”二字，頗令人驚心動(dòng)魄。啟功說(shuō)他高于吳昌碩，當(dāng)然還值得研究。吳昌碩在書(shū)法成就上還是很高的。陶博吾因是性情中人，他寫(xiě)字過(guò)于性情化，太任性，則技巧不計(jì)，也不好，但他在書(shū)法上的成就不容否認(rèn)。
陶博吾《孤村古寺七言聯(lián)》
紙本書(shū)法 132cm x 33cm x 2 1989年
陶博吾的書(shū)法都用濃墨，益顯得沉重樸拙。楊林說(shuō)在黃賓虹弟子中，林散之可謂淡墨圣手，而陶博吾“則可謂用濃墨而造其極的天才”。淡墨尚可寓巧，濃墨必守其拙，實(shí)實(shí)在在，這是很有道理的。黃賓虹的書(shū)法和其畫(huà)法一樣，特別重法。而陶博吾非不知法，他更注意守拙、質(zhì)樸，更散、更淡（自然）、更隨意。“法”已退居其次，因而也更能顯露出他的精神。他的畫(huà)沉重而樸拙全出于他的書(shū)法。
最難得的是他的詩(shī)文，書(shū)畫(huà)家中有陶博吾這種既有功力又有思想深度的詩(shī)文者，并世沒(méi)有第二人。在整個(gè)20世紀(jì)之中，也沒(méi)有第二人能與他比肩。讀了他的詩(shī)文以后，他的偉大的人格、文化內(nèi)涵、思想深度，才使我震動(dòng)。陶博吾的畫(huà)上大多都題詩(shī)，詩(shī)不是古人的，而都是自己創(chuàng)作的，他的書(shū)法基本上都寫(xiě)自己創(chuàng)作的詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)。
陶博吾《吾園苦吟圖》
紙本設(shè)色 102cm x 40cm 1946年
20世紀(jì)，畫(huà)家能詩(shī)者不少，但能達(dá)到陶博吾這種水平者不多，齊白石能詩(shī)，詩(shī)也寫(xiě)得很好，但基本上都是題畫(huà)花鳥(niǎo)、草蟲(chóng)之類，或送友人、親人之類，他的胸懷基本上在藝術(shù)。當(dāng)然齊白石還是具有民族氣節(jié)的，他毅然退掉日本人配給他的烤火煤，和那些漢奸文人不可同日而語(yǔ)，但他的詩(shī)集中卻很少有關(guān)家國(guó)民族的大義詞句。其他藝人，有的也以能詩(shī)著稱，但都是不關(guān)民族痛癢、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的一些雞毛蒜皮的可有可無(wú)之句。詩(shī)雖多，而無(wú)可讀之句，有與無(wú)同。陶博吾題畫(huà)詩(shī)也可順手拈來(lái)，但也能引人深思。
20世紀(jì)眾多的畫(huà)家被人稱（或自稱）為唯一的文人畫(huà)家，“最后的一位文人畫(huà)家”（大約幾十人被稱為“最后”），在陶博吾面前少稱點(diǎn)“最后”，也少稱點(diǎn)“唯一”吧。有的畫(huà)家能寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)，但不足稱詩(shī)人；有的畫(huà)家寫(xiě)了不少詩(shī)，且出了詩(shī)集，我翻閱很多，大多是可有可無(wú)的所謂詩(shī)，寫(xiě)些不關(guān)痛癢、麻木不仁的話，寫(xiě)得再多又有什么用呢？有人稱之為“文字垃圾”。垃圾太多，處理又是個(gè)問(wèn)題。特別是給理論家?guī)?lái)困難，畫(huà)家可以不看，理論家必須看完后才知道其是垃圾?？磿r(shí)是個(gè)痛苦，看完后又無(wú)收獲，浪費(fèi)生命。陶博吾的詩(shī)卻給人美的享受、哲理的啟發(fā)。
陶博吾《柳陰歸棹》
紙本設(shè)色 68cm x 34cm 1971年
20世紀(jì)的文人畫(huà)家，被稱為文人畫(huà)家者十分多，放寬一點(diǎn)，這些人可以稱為文人畫(huà)家，其實(shí)大多是畫(huà)家而通一點(diǎn)詩(shī)文。齊白石可謂真正的“新文人畫(huà)家”，而陶博吾是傳統(tǒng)文人，詩(shī)書(shū)畫(huà)“三絕”，他是真正的、出色的大文人畫(huà)家。在“在野派四大家”中，陶博吾的成就應(yīng)列為第一，在20世紀(jì)文人畫(huà)家中，若專計(jì)詩(shī)文，他也應(yīng)列為第一，繪畫(huà)應(yīng)為一流。
要之，陶博吾是大文人、大書(shū)法家、大畫(huà)家，更是大苦命人。他以詩(shī)心作畫(huà)，故我欣賞他的畫(huà)，更欣賞他的詩(shī)；我欣賞他的詩(shī)，更欣賞他的大苦命的一生。非苦命人偏愛(ài)苦命人，而是他的苦命釀成了他一生最動(dòng)人的詩(shī)、最優(yōu)美的畫(huà)，更內(nèi)涵著時(shí)代反復(fù)無(wú)常的風(fēng)云。
（作者系著名美術(shù)史論家、中國(guó)人民大學(xué)教授。本文轉(zhuǎn)載自《國(guó)畫(huà)家》2002年第6期，此文有刪減）
來(lái)自《國(guó)畫(huà)周刊》
熱門(mén)跟貼