來源《民國風文藝范》
文/金炳亮
2019年6月，我再一次去了天津的梁啟超故居飲冰室。與數(shù)百米外的意大利風情區(qū)熱鬧的人流相比，這里稍顯冷清。一百年前，這一帶是意大利租界。由于城頭變幻大王旗，天津避居著不少遺老遺少和名門望族。梁啟超在這里度過了人生的最后五年時光。家事國事天下事。任公以天下為己任，一生事功為人傳頌，而他家“一門三院士，九子皆才俊”的故事也漸為人所知。
京城閨秀梁啟超九歲中秀才，已有神童之譽。又寫得一手好字，文章文理頗通，且詩文并舉，文名早早地播傳到廣州城。
光緒十五年（1889年）梁啟超赴省城參加鄉(xiāng)試，以第八名中試，年僅17歲。同榜中試者，有三水梁士詒（燕孫，民國交通系元老）、番禺汪兆鏞（憬吾，文化名人，汪精衛(wèi)是其同父異母弟弟）等53人，梁啟超最為年幼。廣東名士梁鼎芬（節(jié)菴，1859年—1919年）說：“是科得士至多，為吾鄉(xiāng)數(shù)十科所未有云?！边@批士子后來皆成知名之士，或于政事，或于學術(shù)，各有成就。這次鄉(xiāng)試的主考官是刑部侍郎李端棻（苾園），副考官是福建人翰林院修撰王可莊（仁堪）。李、王二人對梁啟超的文名早有所知，考場上見他雖小小年紀，而舉止落落大方，一副胸有成竹的樣子，以為日后必有成就。李端棻有個堂妹名李蕙仙（1869年—1924年），比梁啟超年長四歲。李蕙仙出生在貴州省貴筑縣，父親京兆公（朝儀），家世“累代清門，家學劭茂”，為當?shù)孛T。她很小時就隨堂兄到了北京，在偏僻之地的小戶人家和京城的官宦人家都生活過，因此既有小家碧玉的靈秀，亦兼有大家閨秀的風范。李氏兄妹年齡相差近20歲，長兄如父，李蕙仙自小跟堂兄在北京長大，一切唯堂兄之命是從?；蛟S是一直沒有合適的人選，又或許是緣分未到，總之，知書達禮、長相清秀的李蕙仙雖已虛齡19，仍待字閨中。李端棻看準梁啟超日后必有遠大前程，決定不顧梁的門第出身，要將堂妹許配給他。主意已定，李端棻請王可莊為之說媒。不料，王可莊亦有意將梁啟超收為乘龍快婿。兩人一樣的心思，一旦揭穿，乃相顧而笑。王可莊的千金遠在福建，李蕙仙這次卻神差鬼使隨堂兄到了粵省?？紤]到李端棻的朝廷地位和為堂妹出閣的急切心情，王可莊決定放棄競爭，玉成這樁婚事。
對于這樁飛來的婚姻，梁啟超的父親蓮澗公初“以寒素之家，齊大非偶，辭不敢受”相拒，但李端棻愛才心切，一再表示：“予固知啟超寒士，但此子終非池中物，飛黃騰達，自指顧間事耳。予第物色人才，勿以貧富介之。且予知予女弟固深明大義者，故敢為之主婚，毋卻也?！薄百Z生正年少，迭蕩上天門?！保涤袨樵娋洌τ谄右挥鐓s抱負遠大的梁啟超而言，李端棻無疑為他打開了一扇通向美好前程的大門。與李蕙仙的婚姻，成了梁啟超一生的重大轉(zhuǎn)折。光緒十六年（1890年），梁啟超入京會試，雖未考中進士，但李端棻堅信自己的選擇，仍然讓堂妹與梁啟超正式訂婚。1891年10月，梁啟超入京與李蕙仙完婚，小兩口寓居北京宣南永先寺西街之新會會館。梁夫人李蕙仙長得嬌小靈秀，說得一口標準的北京官話。兩年前在廣州，她懷著少女的羞澀之心，已偷偷地躲在簾后看過梁啟超，對他的學識與風度由衷地滿意。住慣了北京城，聽慣了悅耳的京腔，因此她首先以大姐姐般的姿態(tài)糾正梁啟超的粵味官話，使梁啟超適應(yīng)京城各種場合的應(yīng)酬。也不知道是李端棻影響了梁啟超，還是梁啟超影響了李端棻，在梁啟超醉心于維新政治之時，李端棻是他最為堅定的政治盟友之一。因保舉康有為有功，光緒皇帝拔擢他為禮部尚書。光緒下詔變法之后，他向光緒上了《請推廣學校折》，提出設(shè)立新式學堂，培養(yǎng)大批人才，建立圖書館，向國外派遣留學生等舉措。京師大學堂成為最早的受益者，北京大學校史館的開篇就是這個奏折。百日維新失敗后，李端棻受到牽連，被慈禧太后投入獄中，遠戍新疆。對于這段歷史，梁啟超曾十分感慨地說：“二品以上大臣，言新政者一人而已?！辈⑶腋屑さ胤Q自己“飲食教誨于公者且十年”。李端棻1901年因病被赦免回到故鄉(xiāng)貴陽，晚年在家鄉(xiāng)興資助學，成為貴州近代教育改革的先驅(qū)。死后謚“光祿大夫”。
檀島戀情與李蕙仙的結(jié)合是一段相當美滿的婚姻，郎才女貌，琴瑟合鳴。唯一的遺憾是梁啟超極為忙碌，1893后回粵追隨老師康有為，任廣州萬木草堂學長；1895年入京與康有為一起發(fā)動公車上書；1896年赴上海任《時務(wù)報》主筆；1897年應(yīng)湖南巡撫陳寶箴之邀，在長沙主講時務(wù)學堂。1898年百日維新失敗，康梁受到全國通緝，梁啟超流亡日本，李夫人也避居澳門，天各一方。梁啟超曾負疚地對夫人說，“與卿相居十年，分攜之日，十居八九?！绷簡⒊粫r高光一時至暗的跌宕人生，致使小兩口聚少離多，這也可能是梁夫人李蕙仙生育較少的一個原因。結(jié)婚第三年，李蕙仙生下長女梁思順（令嫻），其后，直至第十年（1901年）才產(chǎn)下長子梁思成。十年只生育一對兒女，在封建時代是很少有的。因此，李蕙仙內(nèi)心萌生了為梁啟超納妾的念頭。事實上，作為長年在外的“血性男子”（梁啟超自謂），雖然“風云氣多，兒女情少”，但梁啟超還是有過幾次“艷遇”的。據(jù)他自己寫給李蕙仙的信中坦白：“稍愧者在京一次，在東（京）一次耳?！彪S著在海外滯留時間越來越長，梁啟超遇到了一個真正令他心動的女子。1900年，梁啟超在美國夏威夷的檀香山一帶活動，主要目的是在華僑當中募集經(jīng)費，發(fā)展?；蕰慕M織。檀香山是廣東華僑聚居地，梁啟超是新會人，操粵語演講，但很多美國出生的華人聽不太懂粵語，對梁的演說似懂非懂。這時，有人給梁推薦了一位祖籍廣東的女孩子何蕙珍。何小姐芳齡二十，在夏威夷土生土長，是當?shù)匾凰W的教員，英語當然一流，廣東話也相當流利，正是十分合適的翻譯人選。梁啟超是個傳統(tǒng)觀念深厚的中國人，對女人的要求首先是整潔，這位何小姐給他的第一印象卻是“粗頭亂服如村姑”。
顯然，何蕙珍初會梁啟超，并沒有刻意打扮要迎合當時已是名滿天下的翩翩公子。她只是抱著為同胞幫忙的普通想法，并沒有其他的念頭。不料，兩人一進入工作狀態(tài)，馬上改變了各自的看法。梁啟超覺得她“目光炯炯，絕一好女子也”，且“學問見識，皆甚好，善談國事，有丈夫氣”。何蕙珍則感到，梁啟超的博學、激情遠遠超過她的想象。當?shù)赜⑽膱蠹埗嘤姓_謗梁啟超之事，而梁啟超聽說有不具名文章進行駁難，兩人交往之后，“蕙珍攜其原稿示我，秘知皆蕙珍所作也，余益感服之”。因此，兩個人的感情急劇升溫。這邊廂，梁啟超“見其事，聞其言，覺得心中時時刻刻有此人，不知何故也”；不知不覺，“由敬重之心，生出戀愛之念來，幾有不能自持。明知待人家閨秀，不應(yīng)起如是念頭，然不能制也。酒闌人散，終夕不能成寐。心頭小鹿，忽上忽落，自顧生平二十八年，未有如此可笑之事者”。甚至憧憬起將來：“我因蕙仙得諳官話，遂以馳騁于全國；若更因蕙珍得諳習英語，將來馳騁于地球，豈非絕好之事?！蹦沁厧无フ涿髅髦懒簡⒊怯袐D之夫，依然表白：“我萬分敬愛梁先生。雖然，可惜敬愛而已。今生或不能相遇，愿期諸來生！但得先生賜以小像即遂心愿?！焙涡〗愕玫搅肆簡⒊恼掌?，回贈她親手制作的兩把當?shù)赝林玫男∩茸印：涡〗悴⒉唤橐馕頌殒?。為此她甚至請了媒人去游說，要梁啟超“娶一西婦曉華語者，一面學西文，一面當翻譯，豈不甚妙！”梁啟超將心事寫信告訴了遠在澳門的李蕙仙。他們聚少離多，書信往還是夫婦倆的樂趣所在?！拔译m忙殺，然知卿閑殺悶殺，故于極忙之中，常不惜偷半夕之閑，寫數(shù)紙與卿對話?！崩罘蛉说幕匦啪故且{蕙珍為妾，并且說“君非女子，不能說從一而終”。生育不多，子嗣太稀；長子梁思成從小身體虛弱，李蕙仙內(nèi)心愧疚；加之夫婦長期不在一起，這些都是她要梁啟超納妾的原因。
然而，這樁由兩人自由戀愛而生發(fā)，在何蕙珍、李蕙仙兩個女人看來水到渠成的婚事，梁啟超竟一口回絕。他的顧慮主要有幾點：一是聲譽?！拔抑松?，為眾人所仰望，一舉一動，報章登之，街巷傳之，今日所為何來？”“況余今日，為國事奔走天下，一言一動，皆為萬國人所觀瞻，今有此事，旁人豈能諒我？”二是承諾?！拔覈L與同志創(chuàng)立一夫一妻世界會，今義不可背?！比抢钷ハ傻母惺堋！叭粲行氯穗p雙偕游各國，恐卿雖賢達，亦不能無小芥蒂也?！彼氖遣幌胂蒉フ溆陔U地?！扒矣嘟袢杖f里亡人，頭顱聲價，至值十萬，以一身往來險地，隨時可死，今有一荊妻，尚且會少離多，不能廝守，何可更累人家好女子?！边@段即將結(jié)出果實的愛情，就這樣被梁啟超的理智親手掐掉了?！鞍l(fā)乎情，止乎禮而已”，并沒有導(dǎo)致任何實質(zhì)性的后果。作為補償，梁啟超認了何蕙珍為契妹。但作為女子一方的何蕙珍，一個“不論才華論膽略，須眉隊里已無多”（梁啟超語）的才女，從暗戀到表白，從結(jié)發(fā)不成到謀作妾侍，竟落得個竹籃打水一場空，可說是萬念俱灰。兩人臨別之際，蕙珍淚眼婆娑：“先生他日維新成功后，莫忘我。但有創(chuàng)辦女學堂之事，以一電召我，我必來。我之心惟有先生?！逼婀值氖?，何蕙珍對梁啟超的戀情一如既往，不改初衷，更進一步立下誓言，非梁啟超則終身不嫁。
十幾年后，在梁的政治活動如火如荼的某一天，何蕙珍借回國觀光的機會到北京探訪梁啟超。其時，已任中華民國司法總長的梁啟超，身邊除了夫人李蕙仙，還有一位健康可人的小妾王桂荃。何蕙珍曾萬般謀求的妾侍之位，亦已被人占據(jù)。更令人傷心的是，梁啟超只與她在總長辦公室見了短短一面，并以兄妹之禮相執(zhí)，對于“檀島戀情”只字未提。在黯然神傷中，何蕙珍悄然離開北京。據(jù)說，梁夫人李蕙仙去世后，何蕙珍又到北京，欲再續(xù)前緣，而梁仍以兄妹相稱，甚至“連一頓飯也不留她吃”。是梁啟超信守道統(tǒng)，還是世人所謂薄幸，總之是令人唏噓不已。 “王姨”成為全家的精神支柱。李蕙仙要梁啟超將何蕙珍納為妾侍，梁啟超終未接受?？蓱z何蕙珍癡情不改，終生未嫁。后來梁啟超再度回絕何蕙珍，或許是因為他有了另一位夫人王桂荃。王桂荃于1904年在日本生下梁家二兒子思永，據(jù)此推斷，梁啟超與王桂荃的私情應(yīng)該發(fā)生在其由美返日，且李蕙仙攜王桂荃赴日團聚的1903年前后。王桂荃（1886年—1968年），原名王來喜，祖籍四川廣元縣，自小被賣到貴州省貴筑縣李京兆—— 也就是梁夫人李蕙仙娘家的府中為婢女。李京兆以“來喜”名字太俗氣，為她改名桂荃。李蕙仙回貴州娘家省親時，見她極為溫順，兼十分勤力，就把她帶到北京作自己的貼身婢女。王桂荃屬于典型的川中女子，中等身材，圓臉，面目姣好。王桂荃目不識丁，卻博得梁啟超的極大好感，一個重要原因是，王出身農(nóng)家，不失天真爛漫。相比李蕙仙虛弱的體質(zhì)，王桂荃健康可人；李蕙仙脾氣較為急躁，而王桂荃的性情卻極為溫順。梁啟超在北京時，王桂荃還未成年；在日本與王桂荃重逢，她已是十六七歲的少女。在她對梁氏生活無微不至的照顧中，兩人產(chǎn)生感情是自然而然的事。大約1901年前后，梁啟超在給長女思順（1893年—1966年，梁啟超信中常稱她為“大寶貝”）的信中首次提到“王姑娘”，也就是王桂荃，因為王比思順年長七歲。不久，“王姑娘”變成了“王姨”，稱謂的改變，是梁王關(guān)系實質(zhì)變化的表現(xiàn)。梁啟超提倡一夫一妻制，而李蕙仙也曾創(chuàng)辦女學，主編《女學報》，倡導(dǎo)男女平權(quán)。兩個人都清楚，梁啟超的私情，顯然不便以納妾的方式公開。不過，對于王桂荃身份的變化，夫婦倆似乎心照不宣：在外，王桂荃仍是婢女；在家，王桂荃是小妾。梁啟超在家中對王桂荃以“桂妹”相稱，子女則稱李蕙仙為媽，稱王桂荃為娘。
此后，王桂荃先后生下思忠（1907年—1932年）、思達（1912年—2001年），思懿（女，1914年—1980年）、思寧（1916年—2006年）、思禮（1924年—2016年）;而李蕙仙則生下思莊（1908年—1986年）。如此，在長大成人的九位子女之中，三位為李蕙仙所生，六位為王桂荃所出。還有三個不幸夭折的子女思達（此處應(yīng)為誤記，因為梁思達于2001年去世，享年89歲，不可能是夭折?！幷撸?、思廣、思同，不知出自哪一位夫人。李蕙仙還在時，因為王桂荃在梁家不明不白的身份，梁啟超很擔心子女們與王桂荃相處不睦。梁啟超與長女梁思順感情最為深厚，無話不談。為此，他特別交待在加拿大讀書的思順說：“她（王桂荃）也是我們家庭極重要的人物。她很能伺候我，分你們許多責任。你不妨常常寫信給她，令她歡喜。”民國五年，梁啟超逃出北京反抗袁世凱實行帝制，袁在全國通緝梁，一時風聲十分緊張。梁為安全起見，對飲食特別小心，他叫家人遣送王桂荃隨他奔走，照應(yīng)他的生活起居，表示“非王姨司我飲食不可”，并對同黨蔡鍔說：“惟小妾執(zhí)炊……吾自信危害決不能及我?！睂ν豕疖醯膼圩o與信任溢于言表。這也是梁啟超第一次在外人面前承認王桂荃的小妾地位，不過也只是在給摯友的信中承認而已。20世紀20年代初，梁啟超決定定居天津。1924年，位于天津意大利租界的飲冰室（源自《莊子》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱歟？”）落成。梁夫人李蕙仙卻在這個時候不幸逝世。當時，梁家子女除梁思順已成家遠游（其丈夫周希哲是外交家），其余孩子，梁思成24歲，梁啟忠18歲，梁思莊17歲，梁思達13歲，梁思懿11歲，梁思寧9歲，梁思禮才出生。在飲冰室的日子，是梁啟超顛沛流離一生中難得的平靜時光。他一邊調(diào)養(yǎng)身體，著書立說，一邊安享天倫之樂。令梁啟超無比欣慰的是，子女們與王姨關(guān)系特別親。李蕙仙病逝后，王桂荃成為這個大家庭的中心。在飲冰室這個大家庭，“王姨”是全家感情凝聚的核心，“每日晚飯，都是王姨親做?！焙⒆觽兿矚g待在她的房間，這里成為全家最快樂的地方。王桂荃對所有子女一視同仁，十分關(guān)愛；有時對李蕙仙所出子女之照顧，甚至超過自己所生子女。這一點，梁思成、梁思莊后來的回憶中多有反映。梁思莊10歲時曾染上白喉，而此時，王桂荃親生女兒也染上白喉。王桂荃日夜守在思莊身旁，精心照料，思莊轉(zhuǎn)危為安，她的親生女兒卻不幸夭折。梁思莊對這位“娘”的感情甚至勝過親媽，她的女兒吳荔明也是由王桂荃一手帶大的。1928年梁思成林徽因結(jié)婚，“王姨天天興高采烈地打扮新房，現(xiàn)在竟將舊房子全部粉飾一新，全家人沾新人的光”。
梁思成回憶說：“（娘）是個毅力堅強的人。除了操持一大家人的吃穿，她還每天督促孩子們的學習……對于子女的早期教育，應(yīng)歸功于這個普通的‘娘’。梁啟超能寫出這么多的著作，在很大程度上要感謝娘給他創(chuàng)造了一個和睦安定的家庭……而她自己對我媽和我爹的照顧也是無微不至，對我媽更是處處委曲求全。她是一個頭腦清醒、有見地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人，可惜生在舊社會。”有意思的是，梁思永的妻子李福曼是李蕙仙的侄女。李福曼11歲就來到梁家，與梁思莊同時就讀于天津中西女中。梁思永與李福曼從小一塊長大，青梅竹馬。思永出國留學之前，李蕙仙就說，“福曼是我們家的人了！”梁啟超晚年飽受血尿之苦。1926年北京協(xié)和醫(yī)院的醫(yī)生以腎病為由施行手術(shù)，切除了其右腎，血尿之病有所好轉(zhuǎn)，但未根治。血尿之病，最忌刺激，可是時局動蕩，子女一個個出國留學。在這不斷的刺激和病情惡化之中，王桂荃始終寸步不離地陪護著他?！拔易詮某隽藚f(xié)和，回到天津以來，每天在起居飲食上十二分注意，食品全由王姨親手調(diào)理?！薄拔易猿隽藚f(xié)和以來……拿家里當醫(yī)院，王姨當看護，嚴格地從起居飲食上調(diào)養(yǎng)?！?/p>
1929年梁啟超去世，王桂荃成為全家的精神支柱和飲冰室的堅定守護者。在梁啟超的兩位夫人中，李蕙仙“厚于同情心，而意志堅強，遇事果斷。訓兒女以義方，不為姑息”。王桂荃溫和樂觀的性格對于梁家子女的教育是很好的彌補。梁啟超一生顛沛流離，中年以前或到處奔波，或流亡國外，子女教育多仰賴書信?，F(xiàn)在留存下來的四百多封書信中，梁啟超致兒女書信成為很好的家庭教育樣本，《梁啟超家書》《梁啟超教子家書》等書一版再版。晚年在飲冰室，梁啟超大部分時間都用于工作和撰述，跟子女相處最多的還是王桂荃。梁家九個子女，個個學有所成，除了長女思順較早離家赴日本求學，其余子女教育多賴王桂荃課督并言傳身教。思成、思永、思忠、思莊、思禮先后赴美國、加拿大入讀名校，學成歸國后，思成、思永為民國中央研究院院士，思禮1993年當選中國科學院院士，一門三院士，可說極為罕見；思忠為十九路軍炮兵上校，思莊為圖書館學家。思達、思懿、思寧分別就讀于南開大學和燕京大學，思達成為經(jīng)濟史學家，思懿、思寧先后參加革命，思懿曾任中國紅十字會外聯(lián)部副部長。1924年起，隨著梁家子女長大成人，不斷離開飲冰室，王桂荃感到了孤獨。1941年，18歲的小兒子梁思禮赴美留學，王桂荃成了留守飲冰室的最后一人。惟有一只小白貓，成為她的“老伴”。由于沒有經(jīng)濟來源，王桂荃不得不將飲冰室書房（里面保存著梁啟超的遺物和藏書）之外的其他部分出租。
1950年，王桂荃以“梁氏親屬會”名義，將飲冰室賣給政府。之后，她搬到北京與子女住在一起。1968年，王桂荃在北京去世，享年83歲。
1995年春天一個偶然機會，我在西山的北京植物園發(fā)現(xiàn)梁啟超墓園。墓園靜靜地避處在植物園的東北角。當我們從滾滾人流慢慢尋訪到這一處角落時，頗有超凡脫俗之感。墓園空落落的，幾聲鳥鳴伴著幾個清潔女工在此小憩，對我們幾個不速之客表示十分驚奇，可見即使平時這里也難見幾個游客。梁家墓園葬著梁啟超、梁夫人李蕙仙、次女梁思莊（1986年在北京逝世）、三子梁思忠（1932年淞滬抗戰(zhàn)以炮兵上校之職為國殉難），以及梁啟超的胞弟，中年以后一直與梁家在京同住的梁啟雄。
令我萬分驚奇的是，在“先考任公府暨先妣李太夫人墓”，也就是梁啟超、李蕙仙夫婦合葬墓的側(cè)面立有一個嶄新的小小墓碑，上刻“王夫人之墓”五個字，碑后刻了王桂荃的籍貫、生卒年（生年不詳，以問號代），此外，另無他字。立碑日期為1995年4月，也就是說是我們到此前不久才立的。梁家子女還特意在墓園種下一棵“母親樹”，以紀念他們心目中這位偉大的母親。在王桂荃死后27年，她的子女總算為她爭取到了一個從夫人的名分。在這個小小的靜靜的墓園里，李蕙仙是“太夫人”，她是“夫人”。也許名分并非她生前欲取，但身后仍能陪伴在她鐘愛的梁啟超身邊，相信也曾是她的一個愿望。我無意中訪尋到梁啟超墓園之前，對這段歷史一無所知。中國的正史，對于名人的私生活一向很少述及，何況像梁啟超這樣的躲躲閃閃的愛情。但對于王桂荃這樣一個不計較名利得失，把一生奉獻給梁啟超的偉大女性，卻是太過不公平。梁啟超一生著述逾一千四百余萬言，除了他超人的天賦，我們不該忘了李蕙仙、王桂荃這兩位偉人背后的女性。2016年4月14日，梁思禮院士去世。梁家第二代謝幕。
熱門跟貼