天剛蒙蒙亮，李大叔就蹲在田埂上瞅云。早稻正分蘗的節(jié)骨眼，墨色云團(tuán)卻壓得人喘不過氣。
手機(jī)里的暴雨預(yù)警閃個(gè)不停，他捏著秧苗的手直發(fā)抖。
副高北抬撞上冷空氣，暖濕氣流和低渦在南方擰成"雨疙瘩"。5月7號(hào)湖北南部先遭沖擊，豆大的雨點(diǎn)砸得油菜莢直晃悠。
隔天雨帶像脫韁的野馬，廣東福建的稻田眨眼間漫過田壟。雷暴大風(fēng)跟著湊熱鬧，剛結(jié)莢的豆角被掀翻在地。
北邊的張大哥望著灰蒙蒙的天直嘆氣。華北小麥正灌漿，4到8℃的降溫裹著沙塵撲來。
麥穗還沒吃飽，咋經(jīng)得起這忽冷忽熱的折騰？
老輩人說"立夏不熱，五谷不結(jié)"，今年怕是要破例？
爭(zhēng)議在田頭地頭冒出來：南邊的雨是"救命水"還是"奪命澇"？早稻扎根需要水，可連續(xù)兩天的大暴雨會(huì)泡爛新根。北邊的降溫讓麥芒蜷曲，有人說減產(chǎn)板上釘釘，有人盼后期晴天。
"麥穗被吹散不少。
農(nóng)科院老張蹲在地里扒拉泥土："根系缺氧超過12小時(shí)，產(chǎn)量準(zhǔn)受影響。"可天氣預(yù)報(bào)說后天雨就停，陽光能接上茬嗎？誰心里都沒譜。
我個(gè)人覺得，這反常天氣像面鏡子，照出咱種地的難。南邊排水渠修了沒？北邊防雹網(wǎng)拉了沒？
臨時(shí)抱佛腳總差口氣。
但農(nóng)民兄弟最懂變通：湖北老農(nóng)用竹竿撐起倒伏的玉米，福建阿婆趕緊挖溝排水。只是氣候變化越來越?jīng)]譜，靠天吃飯的老法子，還能撐多久？
收尾的太陽沒露出臉，云層里仍翻著白浪。這場(chǎng)立夏的雨，澆透了南方的田，也讓北方的麥吸足了潮氣。
是災(zāi)還是機(jī)？得看接下來的日頭給不給力。
但有一點(diǎn)錯(cuò)不了：地里的莊稼，從來不會(huì)辜負(fù)用心伺候的人。到底該怎么防？
老把式們心里也沒底，卻都攥緊了手中的鋤頭。
熱門跟貼