■勾彥殳
拼貼：20年滄桑巨變的“浮世繪”
在賈樟柯導(dǎo)演的“科長宇宙”里，《風(fēng)流一代》稱得上是一部總結(jié)式的電影。這部電影的素材來自20余年中斷斷續(xù)續(xù)的拍攝，采用了手持DV、膠片相機、RED相機等不同設(shè)備，其中半數(shù)以上的素材來自既往影片中未曾面世的鏡頭。這樣的拍攝方式顯然是不同尋常的，隨意而為、不設(shè)目的、長線追蹤，這使得影片中所使用的素材具有了某種超越于一般虛構(gòu)式電影的真實性，可以說，導(dǎo)演通過在時間長河中打撈側(cè)影和碎片并將它們“拼貼”在一起的方式，富有實驗性地描繪了一幅關(guān)于中國社會二十年間滄桑巨變的“浮世繪”。
影片選擇了三個特殊的時間地理節(jié)點作為串聯(lián)全片的骨架：2001年的山西大同，這一年中國“申奧”“入世”，轟轟烈烈地投入了世界貿(mào)易往來的浪潮，中國人憑著“十億襯衫換一架飛機”的艱辛勞動，胼手胝足地攢出了作為世界第二大經(jīng)濟(jì)體的家底；2006年的重慶奉節(jié)，這一年三峽工程已近尾聲，隨著奉節(jié)縣的最后一批移民踏上外遷之路，人類歷史上規(guī)模最大的系統(tǒng)性人口搬遷工程正式宣告結(jié)束；2022年的廣東珠海，這一年新冠疫情封控結(jié)束，AI發(fā)展日新月異，中美對峙暗流涌動……這三個節(jié)點都是21世紀(jì)中國社會發(fā)展史上舉足輕重的一頁，其中涉及經(jīng)濟(jì)格局、人口流動、日常生活、社會情感等方方面面的變化，也包含著階層、代際、性別、觀念之間的摩擦和碰撞。
言說歷史，特別是言說正在發(fā)生的歷史是需要勇氣的，在塵埃尚未落定之時，我們的每一個判斷都必然受到認(rèn)知的局限和由此帶來的種種疑慮的侵?jǐn)_：我們的記錄是客觀的嗎？如何區(qū)分事實與偏見之間的界限？如何選擇創(chuàng)作者自身的立場？以上這些都會成為使創(chuàng)作者望而卻步的“攔路虎”。從這個角度上說，在這個創(chuàng)作越來越趨于瑣細(xì)和微觀的“小時代”，《風(fēng)流一代》所進(jìn)行的嘗試無論成功與否，都無疑應(yīng)該得到我們的敬意。
尋找：“他”與“她”的分道揚鑣
如果說20余年的歷史變遷構(gòu)成了影片的時間縱深，三個地點的遷移轉(zhuǎn)換構(gòu)成了影片的地理跨度，那么，男女主人公的行動軌跡便是將影片的經(jīng)線與緯線交織勾連起來的線索。我們不妨將整個故事概括為兩次“尋找/被尋找”和三次“分道揚鑣”：在2001年的大同，“他”決心去南方闖蕩并單方面與“她”辭別；在2006年的奉節(jié)，“她”千里迢迢南下尋找“他”，“他”避而不見，最終“她”決定與“他”分手；在2022年的珠海，創(chuàng)業(yè)失敗的“他”決定回鄉(xiāng)尋找“她”，而在故鄉(xiāng)度過了漫長一生的“她”卻已不愿再回頭。動蕩、遠(yuǎn)行、分離、發(fā)財、破產(chǎn)、鄉(xiāng)愁……這些詞語不僅是男女主人公不可回避的生命印記，更是21世紀(jì)的前20年中，無數(shù)中國家庭和中國人共同的際遇和縮影。
在賈樟柯的既往作品中，“尋找”的主題早已不是第一次出現(xiàn)了，“巧巧找斌哥”的故事在《三峽好人》《山河故人》《江湖兒女》中一次次地復(fù)現(xiàn)著。放眼更加久遠(yuǎn)的文藝創(chuàng)作脈絡(luò)，“尋找”更不是什么鮮見的話題，《古詩十九首》有“采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道”；《琵琶記》有趙五娘不遠(yuǎn)千里尋找進(jìn)京赴試的丈夫蔡伯喈；《紅鬃烈馬》有薛平貴升官發(fā)財后回鄉(xiāng)尋找并試探苦守寒窯十八年的妻子王寶釧，等等?！半x鄉(xiāng)謀生且負(fù)心薄幸的男子/原地守候且忠貞不渝的女子”，這組人物關(guān)系衍生出了中國文學(xué)中無數(shù)傳唱不休的故事。
毫無疑問，在這些故事中，女性常常處于十分被動的地位，她身受重重規(guī)訓(xùn)，被圈養(yǎng)在閨閣之中，因此只能被迫接受丈夫的決策，除了等待之外什么也做不了。《琵琶記》中的趙五娘敢于遠(yuǎn)赴千里找到負(fù)心郎本人去探一個究竟，已經(jīng)是極其具有主體性的女性了。然而，值得深思的是，同樣的故事在搬到現(xiàn)代社會之后依然能夠成立嗎？
從影片本身來看，導(dǎo)演對“巧巧”的覺醒是有一些設(shè)計的：影片的第三部分是“他”尋找“她”，而“她”拋棄“他”的故事，這完全是對第二部分主要情節(jié)的反轉(zhuǎn)，導(dǎo)演讓女主人公頭也不回地加入了跑步的人潮，將拄著拐杖的男主人公留在了原地。這似乎表明“巧巧”脫離了對“斌哥”的精神依附，她已經(jīng)成為自己的主人。但作為觀眾，我們似乎無法對這個曖昧不明的結(jié)尾感到滿意，并不禁在內(nèi)心發(fā)出叩問：在封建社會宣告落幕一百年之后的今天，很多創(chuàng)作者對“巧巧”的認(rèn)識與想象為什么依然還是脫離不了舊有的窠臼呢？
沉默：她為什么一言不發(fā)？
《風(fēng)流一代》中有一個有意思的現(xiàn)象：女主人公全程沉默，只在全片的結(jié)尾發(fā)出了“哈！”的一聲吶喊。這部影片對臺詞的使用極其審慎，大部分鏡頭只有環(huán)境聲和配樂，但無論如何，男主人公和配角們還是說話的，在他們的對比襯托之下，女主人公的沉默就顯得格外突兀和刺目。這樣的安排背后有何深意？“她”究竟為什么一言不發(fā)？
根據(jù)賈樟柯導(dǎo)演的解釋，“巧巧”的沉默是創(chuàng)作過程中靈感突現(xiàn)的結(jié)果：在影片前半部分所拍攝的素材中，女主人公是有正常臺詞的，直到奉節(jié)部分，在拍攝船上買盒飯的一幕時，由于現(xiàn)場噪聲太大無法收音，采取了手勢溝通的方式表演這段情節(jié)，事后導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)效果很好，索性刪去了前半部分中女主人公的所有臺詞。似乎，這種不同尋常的沉默是一種偶然性的結(jié)果，這樣的解釋當(dāng)然可以成立。但若從一個女性的成長史這一角度來看，“巧巧”的沉默無疑是電影中令人感到不適和遺憾的部分。2001年、2006年、2022年是“巧巧”與“斌哥”發(fā)生交匯的僅有的三個時間節(jié)點，我們好奇的是，在這之外的其他時間、當(dāng)她不在“斌哥”眼中的時候，她在干什么？2006年到2022年間，“巧巧”脫離“斌哥”并主宰自己人生的關(guān)鍵階段，她的人生在電影的講述中竟是一片空白。試想，過去20年的創(chuàng)業(yè)潮中有多少女性的身影，有多少女性成了企業(yè)家、科學(xué)家、政治家，若僅僅將“等待”與“尋找”作為她們生命的主題，不得不說，是對女性真切生活的盲視。
由是觀之，沉默的其實從來不是“巧巧”，而是電影中無法真正看見女性的敘事。這種沉默所反映出的，是故事講述者本身的傲慢、隔膜與失語。如果創(chuàng)作者從不曾走入她的生命細(xì)節(jié)，不曾走入她真實的淚與笑，痛苦與熱烈，絕望與希望，那么能夠打撈出的便只能是浮光掠影?？梢哉f，《風(fēng)流一代》試圖勾連起21世紀(jì)以來社會變遷圖景的嘗試令人敬佩，但作為影片主線的女主角的成長故事，卻終究流于俗套與空洞。
在女性自我意識日漸覺醒，社會貢獻(xiàn)日益增長的今天，我們所希望看到的，代表著過去20年中國無數(shù)平凡女性的“巧巧”，應(yīng)當(dāng)是能頂“半邊天”的女性，是用自己的雙手參與締造了這個國家滄桑巨變的勞動者，她已經(jīng)、正在并且還將繼續(xù)創(chuàng)造和譜寫屬于自己的燦爛歷史。毫無疑問，當(dāng)這個世紀(jì)的歷史書卷合上之時，屬于她和她們的斷語，也絕不會僅僅只有“風(fēng)流”二字而已。
【作者系復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系博士后，本成果系“2023年度國家資助博士后研究人員計劃（項目號GZC20230551）”階段性成果】
熱門跟貼