電影《站臺》
我們肯定都見過這樣的父輩或祖輩：食物要囤積起來，舍不得吃，直到放壞了也舍不得吃；出門一定要捎上滿滿一袋吃的，然后一路吃，仿佛身體怎么也填不滿……
“一九四九年出生的父親，咀嚼食物時像一匹馬?！边@是黎幺寫在小說《父親或奧德賽》中的第一句，進(jìn)食時有著古怪表現(xiàn)、“仿佛在饑餓之外沒有其他不幸”的“父親”有了一個鮮明的喻體。
他們?yōu)槭裁磿@樣？在這篇小說中，黎幺生動地寫出了那一代挨過餓的人與食物之間的關(guān)系，并借由這條線索，慢慢地了解了原本“我”一無所知的“父親”度過的生涯，和他們以“像一匹馬一樣咀嚼食物”為表征的心中的怨訴與卑微。
“直到最近，我才懂得，后輩的成長總是包裹著先人的匱乏，那些沒能說出的、沒能實(shí)現(xiàn)的，那些硬生生地被憋進(jìn)靈魂里的東西會代代傳承。”黎幺這樣寫道。
今天單讀分享《父親或奧德賽》的節(jié)選（收錄于《次要人物》）。這個周末，黎幺會在北京的幾家書店與讀者朋友見面，你可以關(guān)注“單讀”發(fā)布的消息，不要錯過哦！
父親或奧德賽（節(jié)選）
撰文：黎幺
1
一九四九年出生的父親，咀嚼食物時像一匹馬。這是我們的共識。我們——我、哥哥、母親——都沒見過咀嚼食物的馬，其實(shí)，在某種程度上，我們也都不太認(rèn)識這個男人。他的話本來就少，而且從來只談眼前的事。我們像是湊巧被安排在同一節(jié)火車車廂里，刨除這段朝夕相處的行程，我們對父親的其余生涯一無所知，而且，我們并不好奇——關(guān)于這一點(diǎn)，倒真是值得好奇的。
父親像馬一樣咀嚼食物，下頜以夸張的幅度左右擺動，發(fā)出碾磨臼齒的怪聲，仿佛有人在他嘴里鋸木頭。有時，我們會拿這個取笑他。他呢，就會故意苦著臉，像哄鳥兒一樣，跺一下腳，努著嘴，“咴”地叫一聲，假裝嚇唬我們。我們當(dāng)然并不怕他。他也并不真的介意，轉(zhuǎn)過頭來，就若無其事地繼續(xù)往嘴里扒拉那些非但并不可口、往往還難以下咽的東西。他吃得很多，很少有事情能敗壞他的胃口。
關(guān)于父親在餐桌上的表現(xiàn)，母親比我們更有發(fā)言權(quán)，對我來說，她的話多少有些神秘：“你爸挨過餓?！?/p>
小時候，我和哥哥都有些營養(yǎng)不良，一來因?yàn)楦F， 二來則是因?yàn)槲覀兊母改冈谂腼兎矫嫒狈τ?xùn)練，很可能也缺乏興致。他們買來大量的廉價食物，儲存在櫥柜和地窖里，卻不能也不肯將它們弄得有滋有味。
我不知道這算不算一種戰(zhàn)術(shù)：充足但劣質(zhì)的食物，每日三次對我們的胃口發(fā)動攻擊，讓我們疲于應(yīng)付，沒有余暇去擴(kuò)張自己的欲望。他們用行動申明一個原則：在這個家庭當(dāng)中，食物是用來充饑的，絕不會提供任何附加形式的滿足，更不會升級為一種享受。
電影《我的父親母親》
也許就因?yàn)檫@個，我對“糧食”這個詞格外敏感，總覺得有某種黑暗的、可怕的東西會從那堆細(xì)碎的筆畫里面蹦出來——即使在宴席之上，即使在縱情恣欲的饕餮時光，口腹之中依舊飽含絕望。到了后來，這種難言的焦慮與有關(guān)父親挨餓的想象被揉在了一起，每當(dāng)從電視里或者大人們嘴里聽到這兩個噙滿汁液的讀音，我都會經(jīng)受一陣既痛苦又甜蜜的刺激。有一天晚上，母親起夜的時候，去我和哥哥的臥室看了一眼，發(fā)現(xiàn)我沒在床上。據(jù)她說，后來，她在廚房的木門背后找到了我，我圓瞪雙眼，嘴唇和兩腮沾滿雪白的粉末，模樣十分嚇人。而我，只記得面粉入口的瞬間幾乎讓人窒息的充實(shí)感。唾液分泌急劇增加，潮水般地從舌根涌上來，我一邊吞咽口水，一邊感受在兩頰之間流溢的、未經(jīng)煙火馴化的純粹麥香。一陣幸福的恐慌扼住了我的喉嚨，讓我差一點(diǎn)痛哭失聲。
一般來說，一種病態(tài)行為越是荒謬，它的內(nèi)在動機(jī)就越是頑固，越難克服。家里給櫥柜上了鎖，我就開始尋找替代物。后來，最讓我垂涎的東西換成了新拆封的肥皂。每一回，我都要先把弄一陣，盡情享用滑膩的脂膏質(zhì)地帶來的快感，再用指甲摳一小塊下來，捻搓成一顆柔軟的、油乎乎的小球，最后才會放進(jìn)嘴里。一種美妙的饜足感貫穿了整個過程，除了最后一步：肥皂的味道并不好。
我不知道自己是怎樣改掉這個毛病的，只記得因幻想而生的羞恥和憂慮：我想象自己死于慢性中毒，正躺在解剖臺上，一把雪亮的手術(shù)刀靈巧地劃開了我的肚皮。盤曲的腸子暴露在眾目睽睽之下，里面塞滿了性狀變得難以描述的化學(xué)品，就像擱在臉盆里的螃蟹，時不時地往外冒泡。
成年之后，或者說，在被卷進(jìn)年齡的旋渦之后，我才明白，自己那時是在為父親伸張某些從未得以伸張的怨訴。直到最近，我才懂得，后輩的成長總是包裹著先人的匱乏，那些沒能說出的、沒能實(shí)現(xiàn)的，那些硬生生地被憋進(jìn)靈魂里的東西會代代傳承。
2
父親在煉鋼廠的副業(yè)隊(duì)上班，和另外幾個像他一樣寡言少語的人一起打理廠里的十畝沙壤地；地里種的是冬麥和啤酒花，產(chǎn)量非常慘淡。另外，父親本人還負(fù)責(zé)喂養(yǎng)一頭病懨懨的奶牛。由于母親是一線工人，是在一千五百度的鐵水上漂流的女英雄——在我看來，她的工作近乎特技——在不去學(xué)校的日子，我便由父親照顧。多數(shù)時間，他都讓我和奶牛待在一起。我覺得自己像個保姆，它大概也有同感。
副業(yè)隊(duì)的辦公駐地是一個小院子，院里有一個壓取式水井和兩間平房，其中一間房歸父親使用。他總是蹺著二郎腿，坐在一把破破爛爛的舊折疊椅上抽煙，夏天的時候，他還會在水泥地上擺一個盛滿涼水的搪瓷臉盆，里面泡著一條白毛巾。
因?yàn)闆]有地方搭簡易牛棚，奶牛只能拴在院里的松木電線桿上，我就蹲在一旁玩抓石子、扇洋火皮，或者什么也不做，只是和那頭神情悲傷的動物對視。堅持不了一會兒，我就受不了了，只能把眼睛挪開。喝過毒藥的蘇格拉底一定也有著同樣的目光。
電影《奶?！?/p>
只要轉(zhuǎn)個身，我就會看見坐在門內(nèi)的父親。在我的記憶中，他的這副形象有某種經(jīng)典性，仿佛被裱在一個古舊的木相框里。房門，小院像兩個小小的幾何模型，漂浮在宇宙的浩瀚中。套盒里的我們無聲地比畫著難以理解的手勢。遠(yuǎn)處有狗在叫，更遠(yuǎn)處有火車隆隆駛過，朦朦朧朧、反反復(fù)復(fù)，除了一個水汽氤氳的夢境，它幾乎不可能駛進(jìn)別處。父親時不時地踩熄煙頭，弓下腰撈起毛巾擰干，慢吞吞地擦臉、脖子、腋窩、脊背，然后隨手給毛巾過一下水，再擰干，站起身走到院里來給我擦汗。
當(dāng)他把這塊死魚般的、臭烘烘的東西捂在我臉上的時候，我會拼命屏住呼吸，一旦松氣，就會聽見自己急促的鼻息像拉風(fēng)箱似的把腦袋吹得呼呼直響。那是我們這樣的生命所能制造的最大動靜。
父親不屬于在編的正式職工，廠里甚至沒有給他配發(fā)工作服。他是工人中的農(nóng)民，農(nóng)民中的工人，從頭到腳都體現(xiàn)出這種階級的模糊性。一雙臟得發(fā)黑的白球鞋，一件皺巴巴的、說不出顏色的舊西裝，下身有時穿著沾了幾塊油污的灰色牛仔褲，有時穿著用母親的舊工裝褲改成的肥大的藍(lán)褲子，但總是不合身的， 而且總是和上衣不相配的。
人的儀表并不取決于技術(shù)，而是取決于態(tài)度。說到底，衣物就是個牢籠，是最小最貼身的環(huán)境，人以之為手段，處置的不僅僅是自己，更是自己與世界的關(guān)系：需要選擇的不是美與丑，而是開與閉，是防守與出擊。以此為界，把自己封存在一個得到普遍認(rèn)定的身份里，常常是一個現(xiàn)實(shí)的需要。
有一個時期，父親的穿著是十分講究的。他有一套面料很好的黑色西服，一定要熨過才會穿。穿上它，他會不自覺地挺直身子，在站定的時候，也不像后來那樣將雙手在身前攥在一起，而是習(xí)慣用一只手叉著腰，讓敞開的衣擺像船帆一樣高高揚(yáng)起。他有幾個常來常往的朋友，都是他的老鄉(xiāng)。他們總在外面碰頭，也常來家里做客。這幫人言辭粗鄙，但不期而遇的時候，也會像電視上的外交官一樣彬彬有禮地握手交談。母親當(dāng)然很討厭他們，因?yàn)樗麄兲^肆無忌憚，每次都把家里弄得一片狼藉，她還得給他們端茶送水。我喜歡在一旁聽他們講話，他們說的方言，我只能聽懂一半，就覺得有種狎昵的熱乎勁兒，又好笑，又迷人。
5
之后的許多年，父親似乎由存在的中心一路后退，退居至一面鏡子里。直到那個夏天，他送我去遙遠(yuǎn)的都市讀大學(xué)。
在擁擠的火車硬座車廂里，他除了像馬一樣咀嚼食物，也像羊一樣臥在地上，和衣而眠。作為一個敏感的、剛剛萌生身份意識的男孩，我自然被深深地激怒了，但又有某些東西在阻撓我，讓我發(fā)不出火來。那大概是少許羞恥、少許委屈、一種少年人的玩世不恭，再加上一些陰暗的小算盤，化解了我的戾氣，將我泡在我的懦弱里，讓我只能有氣無力地小聲嘀咕，不是拐彎抹角地譏諷，就是自怨自艾。
我頭一回發(fā)現(xiàn)，我對父親一無所知，他的身上有我難以理解的貧賤與卑微。
我不知道那列火車究竟裝了多少人，只覺得仿佛整個人間在一剎那驟然坍縮為幾個勾連在一起的方塊。由于所有在場者都要首先滿足“運(yùn)輸”的需要，人在生活中形成的自我認(rèn)知被擱置了，取而代之的是貨物在倉庫中的自我認(rèn)知，有時甚至是糞便在腸道中的自我認(rèn)知。我知道這聽上去很荒謬：當(dāng)人的密度達(dá)到最大值的時候，空間便會將人徹底遺忘……密不透風(fēng)卻空空蕩蕩，被迫緊緊貼在一起的只有肉體的……深淵性。這種深淵性在純粹生理層面的表現(xiàn)，就是饑餓。父親不停地吃東西。乘客們似乎都在不停地吃東西。出于自尊或是叛逆——這兩者有時很難分清——我堅持反抗，反抗的方式是拒絕，拒絕的方式是沉默。
一連三天，我?guī)缀鯖]有說話，只以眼神、表情和動作躲閃、阻擋和推卻父親遞來的食物。而食物，是他唯一的財富、唯一的寄托、唯一的信念。他想毫無保留地將之奉獻(xiàn)給我，盡管與食物最為匹配的動詞不是奉獻(xiàn)，是施舍，因此，他的表達(dá)與我的領(lǐng)會總是南轅北轍?？此吲e著用塑料叉子別住碗口的桶裝方便面，一路賠著笑，笨拙地穿越脂肪的山嶺和筋肉的叢林，狼狽地泅渡幾百種臭氣匯聚的海洋，我恨不得立刻死去。
電影《天下無賊》
父親為了劣質(zhì)的食物跋山涉水，花費(fèi)了與之極不相稱的力氣，仿佛受那些并不美妙的氣味刺激而分泌的口水，那種馬一樣的咀嚼聲，以及食物通過食道的充實(shí)感和攝入感就是他追求和憧憬的一切，也是我應(yīng)該追求和憧憬的一切；仿佛在饑餓之外沒有其他不幸。
他對存活的執(zhí)著，已經(jīng)超過存活本身，達(dá)到了象征的層面：進(jìn)食的動作只是一個符號，其意義含混而神秘，通過表征一個遙遠(yuǎn)的危機(jī)，將匱乏投射在過去的記憶與未來的預(yù)期，從而剝離了當(dāng)下一切現(xiàn)實(shí)的動機(jī)。饑餓失去了實(shí)指，便永遠(yuǎn)不會結(jié)束，所有的食物都被投進(jìn)那個深不可測的胃袋，都被拿來喂養(yǎng)那唯一真正的饕餮者——死亡。這是簡化，是異化，是因果倒置或因果同一，在邏輯上十分反常，但事實(shí)上，卻已成為一種超越邏輯的規(guī)律。我對父親的不滿與嫌棄主要在于這一規(guī)律賦予他異乎尋常的適應(yīng)能力，而人理應(yīng)是一種嬌弱的生物。在鄙夷之外，對此，我還有一些畏懼：這種具有排他性的絕對意志，怎么可能不是出自權(quán)力甚至暴力？
沒有那列火車，我無法了解我的父親。在環(huán)境與人之間，有一種修辭關(guān)系，兩者一個是本體，一個是喻體；環(huán)境包含了人，也全然被包含在人的內(nèi)部。在我眼中，那輛不可思議的交通工具是反烏托邦小說里的人類動物園，是蒸汽朋克電影里的機(jī)器畜欄，是一座蛇形的美術(shù)館，是一本用一行字——長如山河的一行字——寫就的博物學(xué)與人類學(xué)著作。置身于這樣一個展覽場所，這樣一個奇觀車間，心底只可能產(chǎn)生對人的憎恨與厭惡，這兩種灰暗的情感極易使自戀的人沉迷。好在當(dāng)時我即已知道，清高是一種極端虛偽的靈魂潔癖。所以，在那些特別疲倦或特別出離的時刻，在那些反省的時刻，我會對著父親打破沉默，而無論我說的是什么，哪怕僅僅是一句廢話、一個虛詞，也將會成為一次告解、一次懺悔。
“吃吧。”他終于擠過人群，把面擱在桌上，抹了抹汗水，臉上還掛著那種討好的笑容，對我說道。
“嗯?！蔽一卮?，接著便伏在碗上吃了起來，再也沒有抬頭。我知道他一直在看著我，神情嚴(yán)肅而又悲傷。
我只能揀出這樣一個毫無代表性的碎片，來代表我們的對話，代表我們的全部，代表這個半真半假的押沙龍[1]式的故事。畢竟，我們的遺忘本領(lǐng)高超得近乎奇跡，根本不存在什么難忘的東西。唯獨(dú)那列火車是個特例，正如同父親的饑餓，一旦取消了實(shí)體，便無所不在了。它只屬于我和父親，我們兩人在上車之后便再也沒有下去。在一次又一次的挫敗中，我度過了我的大學(xué)時代，之后便很少返回家鄉(xiāng)。父子二人難得相聚。然而，只要我們坐在一起，那輛臟兮兮、鬧哄哄的綠皮火車便會帶著所有的難堪、所有的心酸、所有的溫暖，以及我所有的負(fù)罪感，從親情的迷霧中隆隆駛來。
（未完待續(xù)……）
注釋
[1] 押沙龍的故事見于《撒母耳記》，他是以色列的大衛(wèi)王的第三個兒子，發(fā)動了企圖推翻父親的叛亂，后在戰(zhàn)斗中死去。
《次要人物》（簽名本）
限時優(yōu)惠發(fā)售中
熱門跟貼