前言
有一門(mén)生意，連王健林都直呼“做不起”，答案很簡(jiǎn)單，但也很難，那就是——養(yǎng)豬。
11年前，王健林曾經(jīng)想要在貴州建造養(yǎng)豬場(chǎng)，當(dāng)他聽(tīng)到預(yù)算起碼要幾個(gè)億的時(shí)候果斷選擇放棄，然而就是這樣一個(gè)連王健林都不敢嘗試的行業(yè)，卻被江西一個(gè)中專(zhuān)畢業(yè)的窮小伙卻做到了。
此人靠著養(yǎng)豬一夜之間個(gè)人資產(chǎn)猛增至320億，穩(wěn)坐江西首富交椅，豪擲1000萬(wàn)元買(mǎi)了10輛保時(shí)捷獎(jiǎng)勵(lì)給優(yōu)秀員工，然而世事難料，2021年，曾如日中天的江西首富卻讓集團(tuán)虧損188億，消息一出，舉世嘩然。
如今，墜落的江西前首富過(guò)得怎樣呢？
窮小子的“逆襲劇本”
1964年，林印孫出生在江西撫州一個(gè)山村里，父親做米糖貼補(bǔ)家用，他常跟著走街串巷。
一次進(jìn)城賣(mài)糖，林印孫盯著國(guó)營(yíng)飯店玻璃柜里的紅燒肉咽口水，父親拍他后腦勺：“看什么看？咱家豬都吃不起這個(gè)！”這句話，像根刺扎進(jìn)了他心里。
18歲那年，姐姐把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給他，自己輟學(xué)打工，林印孫背著破棉被走進(jìn)江西省糧食工業(yè)學(xué)校時(shí)，心里發(fā)狠：“將來(lái)我要讓全家頓頓吃上肉。”
命運(yùn)第一次垂青他，是在1985年，瀕臨倒閉的臨川飼料廠需要個(gè)“背鍋”廠長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)看中這個(gè)剛畢業(yè)的中專(zhuān)生，廠里老工人集體抗議：“讓娃娃管廠子，不是胡鬧嗎？”
林印孫沒(méi)辯解，直接住進(jìn)車(chē)間，調(diào)試機(jī)器時(shí)，他的大拇指被軋斷一截，簡(jiǎn)單包扎后又回來(lái)干活。工人們沉默了——這個(gè)書(shū)生模樣的年輕人，對(duì)自己比對(duì)機(jī)器還狠。
為了打開(kāi)銷(xiāo)路，他干了件“瘋事”：把全廠庫(kù)存的飼料免費(fèi)送給農(nóng)戶?！柏i吃了不長(zhǎng)膘，我賠錢(qián)！”他帶著員工挨家挨戶發(fā)飼料，最遠(yuǎn)跑到湖南鄉(xiāng)下。
三個(gè)月后，農(nóng)戶們主動(dòng)找上門(mén)：這飼料神了！豬三個(gè)月能出欄！瀕死的廠子竟在一年后盈利60萬(wàn)，縣領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察時(shí)驚呼：“你這是點(diǎn)石成金??！”
1996年，飼料廠改制民營(yíng)，更名為正邦集團(tuán)，林印孫的野心開(kāi)始膨脹，他收購(gòu)獸藥廠、建乳業(yè)公司，甚至跨界做農(nóng)藥，員工私下嘀咕：“林總這是要把豬的吃喝拉撒全包圓？”
2003年，彼時(shí)正邦已是江西飼料龍頭，但林印孫盯上了更肥的肉——養(yǎng)豬。他砸下全部身家收購(gòu)江西養(yǎng)豬育種中心，業(yè)內(nèi)人士嘲笑：一個(gè)賣(mài)飼料的懂什么養(yǎng)豬？結(jié)果2007年豬肉價(jià)格暴漲，正邦借勢(shì)上市，林印孫一夜躋身胡潤(rùn)富豪榜。
大廈將傾前的“瘋狂”
殊不知，真正讓林印孫封神的，是一場(chǎng)災(zāi)難。
2018年非洲豬瘟橫掃中國(guó)，養(yǎng)殖戶成片倒閉，林印孫卻像嗅到血腥的鯊魚(yú)，他抵押工廠、貸款數(shù)億，從法國(guó)一口氣引進(jìn)3萬(wàn)頭種豬，創(chuàng)下國(guó)內(nèi)最大引種紀(jì)錄。
第二年豬肉價(jià)格飆到40元/斤，正邦凈利潤(rùn)57億，，坐在辦公室數(shù)錢(qián)時(shí)手都在抖：賭對(duì)了！
那幾年，林印孫的“土豪作風(fēng)”震驚商界：年會(huì)上給員工發(fā)保時(shí)捷，花40億建26層“養(yǎng)豬大廈”，揚(yáng)言“2022年出欄1億頭豬”。有高管提醒風(fēng)險(xiǎn)，他甩出一沓報(bào)表：怕什么？豬價(jià)只會(huì)漲不會(huì)跌！
2020年的正邦集團(tuán)年會(huì)上，林印孫戴著大金鏈子唱《愛(ài)拼才會(huì)贏》，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，沒(méi)人注意到，財(cái)務(wù)總監(jiān)在后臺(tái)急得滿頭大汗——公司現(xiàn)金流已瀕臨斷裂。
危機(jī)早有伏筆，為沖“1億頭”目標(biāo)，正邦以市場(chǎng)價(jià)3倍瘋狂搶購(gòu)仔豬，甚至要求員工貸款跟投養(yǎng)豬項(xiàng)目。
一名采購(gòu)經(jīng)理回憶：“我們?nèi)マr(nóng)村收豬像打仗，有次和牧原的人搶豬苗，差點(diǎn)打起來(lái)。”更荒唐的是，公司要求養(yǎng)殖戶自建豬場(chǎng)，承諾“建好就付錢(qián)”，結(jié)果等數(shù)千個(gè)豬場(chǎng)蓋完，豬肉價(jià)格已跌破成本價(jià)。
湖北養(yǎng)殖戶老李蹲在爛尾的豬場(chǎng)里哭訴：“墊了80萬(wàn)，現(xiàn)在豬餓得吃同類(lèi)，正邦連飼料錢(qián)都不給！”
2021年成為噩夢(mèng)之年，豬肉價(jià)格暴跌，正邦每賣(mài)一頭豬虧600元，全年巨虧188億，林印孫開(kāi)始“拆東墻補(bǔ)西墻”：停發(fā)工資、挪用供應(yīng)商貨款，甚至讓員工貸款給公司輸血。
有員工在貼吧發(fā)帖：上月工資還沒(méi)發(fā)，今天通知我要再“投資”5萬(wàn)，不然滾蛋。
諷刺的是，當(dāng)其他豬企收縮過(guò)冬時(shí)，林印孫宣布投資400億轉(zhuǎn)型光伏，他在內(nèi)部會(huì)上揮舞手臂：“豬圈頂上裝太陽(yáng)能板，這叫跨界創(chuàng)新！”臺(tái)下高管面面相覷——公司賬戶早被法院凍結(jié)了。
父子兩代的“沉船時(shí)刻”
2022年，南昌正邦總部大樓前，討債的養(yǎng)殖戶拉橫幅：林印孫還我血汗錢(qián)！而此時(shí)的林印孫，正把兒子林峰推到臺(tái)前。
這個(gè)留學(xué)歸來(lái)的“企二代”，一上任就干了件“大事”：繼續(xù)修建那座未完工的26層養(yǎng)豬大廈，有股東拍桌怒罵：“豬都住電梯房了，工人的宿舍還漏雨！”
林峰的“新官三把火”燒得更猛：裁員3萬(wàn)人，賤賣(mài)飼料業(yè)務(wù)，甚至把種豬當(dāng)肉豬低價(jià)處理。
一名技術(shù)員紅著眼眶說(shuō)：“我們培育了十年的種豬血統(tǒng)，50塊錢(qián)一斤就賣(mài)了！”這些“自救”動(dòng)作反而加速崩塌——2023年，正邦負(fù)債349億，被法院裁定破產(chǎn)重整。
當(dāng)牧原用智能系統(tǒng)監(jiān)控豬體溫時(shí)，正邦還在用二十年前的土辦法；當(dāng)溫氏布局預(yù)制菜對(duì)沖風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，他還在all in賭豬價(jià)反彈。
2024年春，有記者在撫州山村偶遇林印孫，他蹲在自家老屋前喂豬，手腕上還戴著那條年會(huì)上的大金鏈子，記者問(wèn)：“如果重來(lái)一次，會(huì)怎么選？”他抓起一把飼料撒進(jìn)豬槽，混著霉味的粉塵在陽(yáng)光下飛舞。
“還是會(huì)賭?！彼f(shuō)得斬釘截鐵，仿佛還是那個(gè)21歲的年輕廠長(zhǎng)，身后的老屋里，褪色的“正邦集團(tuán)納稅大戶”獎(jiǎng)牌斜掛在墻上，一角已經(jīng)開(kāi)裂。
寫(xiě)到最后
曾經(jīng)的江西首富，如今被列為“老賴”，在最后一次公開(kāi)露面中，林印孫喃喃自語(yǔ)：“我明明每一步都算準(zhǔn)了……”他沒(méi)算準(zhǔn)的是，時(shí)代變了。
熱門(mén)跟貼