他是黃宗英的第二任丈夫，上官云珠的第三任丈夫，名伶吳嫣的最后一任丈夫，總而言之，他是名女人的丈夫。

同時(shí)，他也是一個(gè)倒霉透頂?shù)哪腥恕Ｒ驗(yàn)闆](méi)有一個(gè)幸運(yùn)的男人會(huì)結(jié)那么多次婚，他這一點(diǎn)跟他的父親很像。

他爹娶了三個(gè)女人，他也娶了三個(gè)女人，淺淺不同的是，他爹娶妻是出于續(xù)弦加偷腥，而他卻是頭上種草，綠出發(fā)際。

他叫程述堯，1917年生于山東濟(jì)南一個(gè)家境優(yōu)渥的書(shū)香世家。

他降生那天，作為長(zhǎng)子，程家普天同慶。

不出一月，他的生母死于產(chǎn)褥熱，告喪的氣氛雖如泥石流般沖向這座大宅，卻仍然難以覆蓋程家上下喜獲子嗣香火的喜悅。

父親很快續(xù)弦，程述堯幾乎是打一出生就擁有了后娘。

生母的早死，反使全家對(duì)他更加?jì)蓪櫮鐞?ài)，庶母本身的賢惠與對(duì)他長(zhǎng)孫地位的忌憚，也使他成為程家七個(gè)弟妹中最不能忽視的對(duì)象。

圖 | 程述堯的生母

程述堯七歲時(shí)，程家從山東遷往國(guó)都北平。

凡是搬家定居，皆要靡費(fèi)巨萬(wàn)計(jì)，彼時(shí)程家本族并沒(méi)有暴富。但有謂一人得道雞犬升天。程述堯的舅公在北平軍閥部隊(duì)升遷高級(jí)將領(lǐng)，便對(duì)自己嫁到程家的唯一一位姐姐極盡關(guān)照，程家遂沾了光，富上加富。

這位升官發(fā)財(cái)?shù)木斯尪睾窭蠈?shí)鮮少吹牛的程述堯罕見(jiàn)顯擺，他說(shuō)，舅公曾帶著他一起坐上吳佩孚的專(zhuān)用轎車(chē)馳騁在北平街頭，專(zhuān)車(chē)兩側(cè)的踏板上，站滿(mǎn)全副武裝的衛(wèi)兵，呼嘯而過(guò)時(shí)引路人紛紛側(cè)目，好不威風(fēng)。

1937年，20歲的程述堯剛讀高三，父親就帶著他搬家轉(zhuǎn)學(xué)，來(lái)到了燈市口西的庫(kù)司胡同。

這一變動(dòng)在外人看來(lái)，預(yù)兆著程家開(kāi)始沒(méi)落，因?yàn)槌淌鰣虻哪棠倘ナ懒?，他那位有錢(qián)有勢(shì)的舅公，就不那么提攜程家了。

1938年，程述堯考入了選拔嚴(yán)格的北平四大名校燕京大學(xué)教育系，這是一所費(fèi)用昂貴的私立學(xué)校，一年的費(fèi)用高達(dá)160塊銀元，是最貴的教會(huì)學(xué)校之一，也是放眼整個(gè)民國(guó)規(guī)模質(zhì)量最為頂級(jí)的高等學(xué)府，里頭的學(xué)生非富即貴的公子哥占大多數(shù)。

程父告訴程述堯：“程家一共有八個(gè)兄弟姐妹，要是個(gè)個(gè)都讀最貴的學(xué)校，肯定入不敷出?！?/p>

程述堯?yàn)槿穗S意慣了，表示悉聽(tīng)尊便，家里感到負(fù)擔(dān)可降低一格就讀其他學(xué)校，但最后程父仍然決定傾全家之力，資助程述堯在燕京大學(xué)讀書(shū)。

燕京大學(xué)有少量出身貧寒的優(yōu)秀學(xué)子，學(xué)校為他們提供了勤工儉學(xué)的崗位。擔(dān)心家里支出吃緊的程述堯從沒(méi)參加過(guò)勤工儉學(xué)的工作，他一直拿著學(xué)校的洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金補(bǔ)貼生活，一直拿到離開(kāi)燕京大學(xué)為止從未間斷。

圖 | 少年時(shí)期的程述堯

盡管程述堯在燕京大學(xué)年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，但他的成績(jī)并沒(méi)躋身拔尖行列，畢竟他把大部分時(shí)間都投入到了課余活動(dòng)，例如劇團(tuán)，合唱團(tuán)，游泳、滑冰、排球等等不勝枚舉的與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的愛(ài)好?？芍^玩得如魚(yú)得水風(fēng)生水起，整個(gè)燕京大學(xué)的女生無(wú)人不曉他是本校的“大活寶”。

有卷的比較厲害的同學(xué)曾勸告他，應(yīng)該多把時(shí)間放在學(xué)習(xí)上。他反嗔道：“成績(jī)?cè)俸茫阄业奈膽{又有什么不一樣？我的成績(jī)只要拿到獎(jiǎng)學(xué)金便可，考多一分都是自找苦吃?！?/p>

而同時(shí)期，正當(dāng)程述堯必須要去拿獎(jiǎng)學(xué)金以表明分擔(dān)家用之心時(shí)，他的父親在他不知情的情況下，背著他在甘雨胡同、大阮府胡同陸續(xù)購(gòu)入房產(chǎn)，并有部分房契寫(xiě)入他的名下。

某天東窗事發(fā)后，一向溫和的程述堯大為光火，堅(jiān)決不肯接受父親無(wú)端給予他的房產(chǎn)，庶母申飭他“身在福中不知福，不識(shí)好歹！”

程父累積購(gòu)入一些房產(chǎn)后，程家基本靠著收租平淡度日。程述堯心里不是沒(méi)有納悶過(guò)父親只是給一個(gè)叫萬(wàn)字會(huì)的團(tuán)體打雜，哪來(lái)那么多錢(qián)炒房？后來(lái)才知道，父親在稅務(wù)局里還掛著一個(gè)隱職，這個(gè)油水頗豐的隱職才是父親的精神支柱。

當(dāng)然，1950年后，程家拼搏兩代人的房產(chǎn)，一片瓦礫都不剩地?zé)o私奉獻(xiàn)給了國(guó)家，這是后話(huà)了。

1941年12月8日，大四的程述堯在臨近畢業(yè)的節(jié)骨眼上惹出事，日本憲兵獲悉燕京大學(xué)校內(nèi)抗日情緒高漲，列了一份師生名單送交逮捕，程述堯在校內(nèi)常年以活躍分子聞名，故而赫然在列。

程父知道兒子被抓，急得冒煙，他送兒子去貴族學(xué)校讀書(shū)，只盼他光宗耀祖，哪成想他會(huì)跟著人家去搞抗日。

大概關(guān)了33天后，經(jīng)過(guò)斡旋，程述堯帶著一身傷獲得釋放，但燕京大學(xué)再也回不去了。

1942年夏天，他輾轉(zhuǎn)輔仁大學(xué)拿到了畢業(yè)證書(shū)。

畢業(yè)后，迷茫的程述堯在山東省教了兩年多的書(shū)，直至1945年3月請(qǐng)辭。

他回到了北平，參加了一個(gè)叫南北劇社的業(yè)余文藝團(tuán)體。

從事戲劇工作是程述堯大學(xué)時(shí)期就矢志鐘愛(ài)的事業(yè)，只是苦于家里厭惡戲子傷風(fēng)敗俗，污染門(mén)楣，沒(méi)能如愿。

如今他終于圓了當(dāng)一個(gè)戲子（演員）的夢(mèng)，有人說(shuō)他一生怎么就那么喜歡娶有名的戲子，這就是冥冥中的原因。

婊子無(wú)情，戲子無(wú)義。

如果他聽(tīng)從家里的話(huà)不曾踏足這個(gè)行當(dāng)，生命中的情感挫折或許會(huì)少很多。

南北劇社是一個(gè)大坑，程述堯甫一進(jìn)去，就被忽悠自掏腰包墊付演出費(fèi)支持劇社的運(yùn)作，結(jié)果剛演了十來(lái)天，小日本的警察局就來(lái)查封劇社，程述堯的錢(qián)打了水漂，自己的工資也沒(méi)有著落。

然而他迷途不知返，甘愿當(dāng)南北劇社的冤大頭，為了不讓南北劇社倒閉，竟然跑去借高利貸。

北平的程家雖寵溺這個(gè)長(zhǎng)子長(zhǎng)孫，但卻絕不可能出資支持他干這個(gè)有傷風(fēng)化的行當(dāng)，所以南北劇社在關(guān)門(mén)大吉之前，成了程述堯疲于奔命的支出之一。

更糟糕的是，他所熱愛(ài)的事業(yè)，為他帶來(lái)了第一段悲催的婚姻。

如果不是加入南北劇社，程述堯便不會(huì)認(rèn)識(shí)黃宗英。

1945年9月底，28歲的程述堯和20歲的演員黃宗英結(jié)婚。

這是黃宗英的第二段婚姻，她的第一段婚姻極其不幸，結(jié)婚僅僅18天，丈夫便歿于心臟病。

彼時(shí)18歲的黃宗英成了寡婦，婆婆把她栓在身邊，住進(jìn)一所三合院老宅內(nèi)。

她天天守著風(fēng)燭殘年的婆婆，還有院內(nèi)的老樹(shù)枯枝，可憐凄凄。

最終是程述堯慰藉了她，解救了她。

圖 | 黃宗英

黃宗英的哥哥黃宗江是程述堯的老朋友，她的亡夫郭元同也是程述堯的同窗，層層情誼的連結(jié)，促使程述堯自然而然地對(duì)黃宗英施舍同情，最后也順理成章結(jié)合成夫妻。

和黃宗英度完蜜月，程述堯去找了一份給美軍當(dāng)翻譯的工作，這份工作領(lǐng)的是國(guó)家俸薪，但此時(shí)正值抗戰(zhàn)勝利之際，百物騰貴物價(jià)瘋漲，政府用法幣付薪，匯率上波動(dòng)極大，有可能早上還能買(mǎi)一個(gè)包子的錢(qián)，晚上卻連一棵蔥都買(mǎi)不到。

為了對(duì)抗通貨膨脹，程述堯利用職務(wù)便利，拿著法幣和美元兌換成穩(wěn)定保值的美元，需要用錢(qián)時(shí)，才一點(diǎn)一點(diǎn)換回法幣消費(fèi)。

雖然程述堯本身用度儉約，又不用顧慮北平有礦的父親家，但黃宗英做大衣的裁縫費(fèi)支出不菲，程述堯只能發(fā)揮他罕有的經(jīng)商頭腦，在美軍的內(nèi)部超市囤積進(jìn)口罐頭和香煙，再拿到黑市去賣(mài)，從中賺差價(jià)給妻子做衣裳。

以程述堯燕京大學(xué)加輔仁大學(xué)的資歷，他有能力賺更多的錢(qián)，但只應(yīng)付小兩口的日子，他可以悠游自在無(wú)需賺更多的錢(qián)。

然而，黃宗英把母親和三個(gè)兄弟接來(lái)一起住，一切就都變了。

1945年12月，程述堯向政府提出請(qǐng)辭，美軍出面挽留，并要為他改簽美軍編制，享受美軍士兵的待遇。

考慮到黃宗英拉來(lái)了四張嘴巴，一下子要養(yǎng)活六七口人，時(shí)不時(shí)還要接濟(jì)南北劇社這個(gè)大坑，程述堯不得不拒絕了美軍的挽留，他需要賺更多更多的錢(qián)來(lái)應(yīng)付沉重的家庭開(kāi)銷(xiāo)。

辭職后，他心滿(mǎn)意足地拿到了人稱(chēng)金飯碗的中央銀行北京分行的聘書(shū)。

這一看似成熟的決定，改變了他一生的軌跡。

1946年夏秋，程述堯帶著黃宗英和丈母娘、三個(gè)小舅子住進(jìn)了祿米倉(cāng)1號(hào)中央銀行家屬樓。

中央銀行給他配套的房子特別寬敞，七八口人住一塊一點(diǎn)也不逼仄，有時(shí)黃宗英的其他親戚來(lái)了，一點(diǎn)也不客氣，干脆就落腳小住。

程述堯在中央銀行領(lǐng)的是一年18薪，還有大米補(bǔ)貼和雜七雜八的獎(jiǎng)金，經(jīng)濟(jì)上再也不用發(fā)愁，甚至可以拿出一部分錢(qián)繼續(xù)為愛(ài)發(fā)電，支持他的南北劇社運(yùn)轉(zhuǎn)。這似乎是他義不容辭的責(zé)任，因?yàn)榇蠹叶纪七x他為社長(zhǎng)。

程述堯兼差南北劇社的工作，從一而終都沒(méi)有一分錢(qián)的收入，反而賠進(jìn)去不少錢(qián)，他是一個(gè)甘愿為理想燒錢(qián)的富二代公子。1946年的時(shí)候，南北劇社到天津大展拳腳，宣傳造勢(shì)上都做好了充足的準(zhǔn)備，市面上引起轟動(dòng)效應(yīng)，卻不料票房慘淡，顆粒無(wú)收。

他自知趕上了一個(gè)沒(méi)有紅利的市場(chǎng)，此時(shí)美國(guó)電影大量涌入中國(guó)，電影票價(jià)比話(huà)劇票價(jià)便宜，窮人沒(méi)錢(qián)看電影，富人又追逐新潮看美劇。他的失敗是必然的。到頭來(lái)，他所苦苦支撐且全過(guò)程虧損的南北劇社在1946年秋停止了所有演出，默默關(guān)門(mén)大吉。

這個(gè)過(guò)程中，不得不提一一件微不足道卻意味深長(zhǎng)的小事。

南北劇社在天津演出時(shí)，人在北京的程述堯周末會(huì)到天津跟進(jìn)劇社的事務(wù)，為了方便，他一般借住在曾經(jīng)的燕京大學(xué)同班女同學(xué)徐秀禎家里。

徐秀禎父親已故，平日和母親住一幢大房子，雖清冷卻家境甚好，1947年時(shí)，她和母親以獨(dú)到的遠(yuǎn)見(jiàn)參透命運(yùn)的鬼臉，匆匆移居美國(guó)。

多次借住同學(xué)家里的程述堯，暢懷攀談時(shí)，沒(méi)理由不被這位女同學(xué)那種微妙的言論耳濡目染，但他顯然保持無(wú)動(dòng)于衷。

就在南北劇社倒閉這個(gè)當(dāng)口，程述堯感情上也遭到迎頭痛擊。

1947年春天，黃宗英受邀到上海拍攝電影《幸福狂想曲》，她自己當(dāng)女主角，男主角是著名演員趙丹。

起初程述堯百般不愿黃宗英到上海拍戲，黃宗英嗔怒說(shuō)：“我是個(gè)演員，我有自己的事業(yè)，難道你要用大男人主義那一套來(lái)管我么？”

由于沒(méi)能攔住黃宗英，或許不管攔不攔得住，黃宗英都勢(shì)必要干出一件不守婦道的事情來(lái)。

她與趙丹戲內(nèi)生情，鞭長(zhǎng)駕遠(yuǎn)的程述堯蒙在鼓里。

即使近在咫尺，這個(gè)男人察言觀色的水平，也令人堪憂(yōu)。

圖 | 黃宗英與趙丹

就在同年7月份的時(shí)候，黃宗英突發(fā)盲腸炎住進(jìn)上海虹橋療養(yǎng)院做手術(shù)，程述堯聞?dòng)嵙ⅠR請(qǐng)假到上?？此?/p>

黃宗英的病房擠滿(mǎn)了前來(lái)探病的演員，其中就有他們的婚姻插足者趙丹，盡管目睹情敵與妻子共處一室噓寒問(wèn)暖的一幕，但程述堯并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)黃宗英與趙丹在眼神交流上有什么異樣。

一旦后知后覺(jué)，這些畫(huà)面回想起來(lái)的滋味，對(duì)任何一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，都是莫大的羞辱。

直到年底，黃宗英的戲已經(jīng)完全拍完了，卻仍然逗留上海不思?xì)w家，程述堯這才察覺(jué)端倪。

這個(gè)生性溫和又好面子的男人，沒(méi)有氣勢(shì)洶洶親自出馬到上海去抓人，而是轉(zhuǎn)托大舅子黃宗江的夫人到上海恭恭敬敬把黃宗英接回北京。

到了這個(gè)時(shí)候，黃宗英與趙丹之間的齷齪茍合已經(jīng)人盡皆知。

她一進(jìn)家門(mén)，她的兄弟和母親便劈頭蓋臉對(duì)她進(jìn)行訓(xùn)斥，黃宗英涕淚交加，承認(rèn)一時(shí)行差踏錯(cuò)，愿以誠(chéng)心悔過(guò)，程述堯最終點(diǎn)頭原諒了她。

但沒(méi)過(guò)多久，趙丹便支使一個(gè)叫文懷沙的報(bào)人，來(lái)到中央銀行宿舍樓，趁著程述堯去上班的空檔，編了一個(gè)理由欺騙黃家兄弟，說(shuō)要帶黃宗英離開(kāi)北京。黃宗英心知肚明這是趙丹使的詭計(jì)，前腳剛悔過(guò)完的她，后腳又回到上海與趙丹交合。

2012年，高齡的黃宗英親口佐證了這個(gè)片段：

“我在他（程述堯）上班的一個(gè)早上，給他留了張紙條寫(xiě)著：“我決意走了，不要找我。讓我們好聚好散吧......”

不辭而別后，黃宗英再也沒(méi)有回來(lái)，程述堯羞得無(wú)地自容，卻依舊壓抑住脾氣沒(méi)有提刀去找趙丹，有人說(shuō)他是礙于面子，可一個(gè)男人沒(méi)能拴住自己的老婆，兩次三番戴上同一頂綠帽，早已無(wú)面子可言。

圖 | 黃宗英與趙丹

1948年5月，因工作變動(dòng)，程述堯無(wú)可奈何被調(diào)到上海，他的住所離情敵的居屋更近了，但仍然沒(méi)有找上門(mén)去向趙丹要人。

相反，黃宗英似乎難以忍受有夫之?huà)D惹來(lái)的一身罵名，她急切需要為自己和趙丹之間的關(guān)系正名，故而不容轉(zhuǎn)圜地向程述堯提出離婚。

然而程述堯除了置之不理，別無(wú)表態(tài)。他冷漠的處理態(tài)度，讓本就無(wú)所畏懼的黃宗英更加變本加厲。

于是，黃宗英在沒(méi)有離婚的狀態(tài)下，也絲毫不顧及現(xiàn)任丈夫與之毗鄰的感受，肆無(wú)忌憚地和趙丹公開(kāi)同居了。

僵持了一段時(shí)間，著名導(dǎo)演金山找到程述堯，深感同情地說(shuō)：“老弟，女人一般不容易變心，但一旦變了心，就再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

“金大哥，我怎么不懂？可我已經(jīng)戴了綠帽了，她還要我簽字離婚放她走，這跟給她的契家男人磕頭當(dāng)孫子又有什么區(qū)別？”

“男人大丈夫，能屈能伸，老弟，有時(shí)候不寬恕別人就是不放過(guò)自己，何必呢？”

“金大哥，你看我現(xiàn)在還像個(gè)大丈夫嗎？......罷了，你喊她出來(lái)吧。”

至此，程述堯才接受這位由趙丹和黃宗英一方派出來(lái)的說(shuō)客出面幫忙調(diào)停離婚。

和程述堯剛簽完離婚協(xié)議，黃宗英轉(zhuǎn)頭便和趙丹正式登記結(jié)婚，她的前婆婆，程述堯的庶母，仍然一如既往地對(duì)這位前兒媳照顧有加，特地大費(fèi)周章把她遺留在北京家中的聘禮寄到她手中。而她的幾個(gè)兄弟和母親，仍然住在程述堯的北京家中。

盡管這段婚姻的破裂是因?yàn)榕瞬话灿谑?，但通好之家派人把別人的老婆擄來(lái)和自己同居，放眼整個(gè)銀河系，也是震驚寰宇相當(dāng)炸裂的。

誠(chéng)然，女性很多時(shí)候不容易將問(wèn)題歸咎于自身，對(duì)于這段婚姻，黃宗英在2012年的回憶錄中有過(guò)一番含糊其辭的憶述：

“一時(shí)興起，我在北京和程述堯結(jié)婚了。述堯是個(gè)好人，可是我倆沒(méi)甚么話(huà)可說(shuō)。他總想帶我去參加朋友家的Party，可我懶得應(yīng)酬。他在銀行任職襄理，每到他下班時(shí)刻，我就緊張。銀行福利很好，分給他一間大北屋（可隔成三間）、兩間西屋。我就把母親接來(lái)，把養(yǎng)病的大哥和大嫂也接來(lái)住，把老張媽也找來(lái)燒飯。述堯孝悌有加。”

這番看起來(lái)矯揉造作的說(shuō)辭，沒(méi)有挑明誰(shuí)是這場(chǎng)婚變的罪魁禍?zhǔn)?，甚至毫無(wú)邏輯得近乎匪夷所思。

比如一個(gè)女人嫁給了一個(gè)無(wú)話(huà)可說(shuō)的男人；自己的丈夫下班，作為妻子會(huì)感到緊張；一口一個(gè)大好人高分評(píng)價(jià)自己的丈夫，卻說(shuō)嫁給他是一時(shí)興起。

可能黃宗英希望通過(guò)側(cè)面表達(dá)她與程述堯性格不合這一大問(wèn)題，來(lái)說(shuō)明感情破裂會(huì)是遲早的事。間接避重就輕了出軌的事。

但不管怎么說(shuō)，程述堯后半生沒(méi)再責(zé)怪她，只是他的后半生過(guò)得很不好。

當(dāng)年他請(qǐng)辭美軍編制時(shí)，有一個(gè)和他一同給美軍當(dāng)翻譯的同學(xué)留了下來(lái)，后來(lái)美軍撤退了，這位同學(xué)也跟隨美軍去了美國(guó)。

如果他當(dāng)時(shí)選擇和他的同學(xué)一樣留下來(lái)，或許他也會(huì)跟去美國(guó)，但他為了支付妻子娘家的高昂生活費(fèi)，不得不尋求一份更高薪的工作。

殊不知1949那一年天地變色，短暫的高薪，短暫的金飯碗，一切都是那么的短暫，只有往后的風(fēng)云突變那么漫長(zhǎng)，那么悲愴。

人生總是這樣，環(huán)環(huán)相因，環(huán)環(huán)相扣。