10月最后兩天,中國(guó)美術(shù)館內(nèi)涌進(jìn)一群主要來(lái)自陜西的書(shū)法愛(ài)好者,他們是趕來(lái)參加持續(xù)至11月9日的“雷珍民書(shū)法作品展”開(kāi)幕。

此時(shí),即便京城也正處在與全國(guó)所有大小城市差別不大的集體情緒中:工資啥時(shí)候發(fā)、還能不能發(fā)?工程款啥時(shí)候結(jié),還能不能結(jié)?股啥時(shí)候解套,還能不能解套…….這般氛圍下,一個(gè)毛筆字活動(dòng)著實(shí)難以激起多少關(guān)注。

在業(yè)內(nèi),雷氏個(gè)展由于獲得中國(guó)美術(shù)館這一國(guó)家級(jí)“藝術(shù)殿堂”加持,則引發(fā)些許波瀾。這也再一次證明,作為國(guó)粹的書(shū)法展永遠(yuǎn)不僅僅是展示書(shū)藝,它更像一面折射集體心理的鏡子,照亮的是人情世故、社會(huì)變遷、階層結(jié)構(gòu)……

雷珍民,一個(gè)“裝修匠”出身的昔日陜西書(shū)協(xié)主席,其與最高級(jí)別藝術(shù)展覽館的“交融”,更成為一個(gè)適合社會(huì)學(xué)觀察的樣本。

大個(gè)展,小局面

近20年,在中國(guó)美術(shù)館舉辦的陜西個(gè)人書(shū)法作品展數(shù)量,相比陜西混毛筆字行當(dāng)?shù)娜巳阂?guī)模,那是相當(dāng)?shù)南∩佟?/p>

雷珍民之前,僅有趙大山(2005年5月)、白云騰(2007年9月)、王改民(2009年3月)、魏良書(shū)(2011年3月)共四人能夠跨過(guò)中國(guó)美術(shù)館的門(mén)檻。

5場(chǎng)個(gè)展當(dāng)中,雷氏規(guī)模最大:占據(jù)3、5、7號(hào)展廳,近期中國(guó)美術(shù)館在展行列里能一口氣用三個(gè)展廳的,是一個(gè)央級(jí)雙年展全國(guó)美術(shù)作品展。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

如此占地規(guī)模,自然對(duì)應(yīng)展示作品多。雷氏此番展出130余幅作品,相比趙大山(70幅)、白云騰(70幅)、王改民(40幅)、魏良書(shū)(50幅),數(shù)量級(jí)呈現(xiàn)巨大跳躍。

雖然硬件占用與作品投入“占了鰲頭”,雷氏個(gè)展的開(kāi)幕參與嘉賓陣容卻有些單薄:親自到場(chǎng)的在京嘉賓震撼力有限,儀式上人頭攢動(dòng)的,大部分還是陜西“一桿桿”人不遠(yuǎn)千里結(jié)隊(duì)而來(lái),有點(diǎn)“把石頭往山里背”的味道。

配套的研討會(huì)上,不乏“社會(huì)弄潮兒,學(xué)術(shù)‘韓打浪’”式人等。媒體報(bào)道也以通稿為主。

對(duì)比2009年王改民個(gè)展:正國(guó)級(jí)參觀、副國(guó)級(jí)+省一二把手出席開(kāi)幕、吳小莉主持…..讓帶來(lái)的40幅作品數(shù)量最少卻倍感精神,媒體報(bào)道時(shí)帶入感也強(qiáng),喊出“書(shū)壇刮起‘陜西風(fēng)’”的標(biāo)題。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“彌補(bǔ)”嘉賓陣容單薄的,是雷氏個(gè)展的另一大“亮點(diǎn)”——不惜巨捧。

最典型表現(xiàn)在展覽序言,其他4位辦個(gè)展時(shí)的序,不約而同的特征就倆字:儉、樸,基本就一簡(jiǎn)介。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

雷氏個(gè)展序,開(kāi)篇短短幾十個(gè)字,各種頂格美譽(yù)滿天飛:“當(dāng)代陜西書(shū)壇的構(gòu)建者和貢獻(xiàn)者….修為從心,名如其人…..澄汰浮躁,摒棄雜念,不被功利所左右,不迎合世俗的喜好….”等等。

殊不知這個(gè)一口一個(gè)“雷公珍民”地叫喊,卻讓整體語(yǔ)境極具去掉“嗚呼”二字的“緬懷風(fēng)”,或許用力過(guò)猛結(jié)果成了“高級(jí)黑”。

這樣的東西(也不知誰(shuí)執(zhí)筆)竟然能夠興高采烈刊出,要么審稿的屬于草臺(tái)班子眼力見(jiàn)不行,要么毫不在乎他人觀感“反正我信了”即可。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

轟轟烈烈占用三個(gè)廳舉辦個(gè)展,總歸應(yīng)該有個(gè)包含目的、主題、意義在內(nèi)的由頭。比如“慶祝祖國(guó)成立75周年”,或者“從藝30年總結(jié)、成立二十周年、某主題系列作品完成發(fā)布…..”反觀絮絮叨叨這篇長(zhǎng)序,對(duì)于舉辦這次展覽的由來(lái)與目的,卻看得人有些“燃麻咕咚”。

充斥老雷個(gè)展介紹的,除了贊譽(yù)就是景仰如滔滔江水連綿不絕,溢滿了原央視芮氏“亞洲代表,代表亞洲”那種既視感,卻難以阻擋普通網(wǎng)友關(guān)于其年齡的一語(yǔ)道破天機(jī)。以及,這場(chǎng)個(gè)展從擺開(kāi)架勢(shì)起,就注定要“吃定”中國(guó)美術(shù)館幾十年聲譽(yù)的結(jié)局。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“書(shū)匠”逆襲史

據(jù)包括其自述在內(nèi)的相關(guān)公開(kāi)資料,雷珍民成長(zhǎng)經(jīng)歷如下:男,1946年5月14日生,陜西合陽(yáng)縣黑池鎮(zhèn)團(tuán)結(jié)村人,4歲起臨帖,6歲起背古文,此后十?dāng)?shù)年間,以各種自學(xué)方式“打下了扎實(shí)的書(shū)童子功?!?/p>

1961年中學(xué)畢業(yè)后因受家庭出身影響未能繼續(xù)升學(xué),后在黑池公社綜合廠當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)、農(nóng)村當(dāng)過(guò)飼養(yǎng)員、農(nóng)業(yè)技術(shù)員,參加過(guò)合陽(yáng)縣五八水庫(kù)建設(shè);

1970年到1974年被招錄進(jìn)入部隊(duì)5年;1979年回到黑池公社文化站文化干事。

1980年到1985年,在西電公司某領(lǐng)導(dǎo)(據(jù)稱與時(shí)任西安人民大廈老總是同學(xué))推薦下,被借調(diào)至人民大廈設(shè)備處搞內(nèi)部美化。

從職業(yè)角度,上世紀(jì)八、九十年代的西安人民大廈毫無(wú)疑問(wèn)屬于“一線平臺(tái)”。其誕生于五十年代初,彼時(shí)為了接待援建西安的蘇聯(lián)技術(shù)專家,在“群眾堂”基礎(chǔ)上改建成人民大廈,此后成為西安第一座外事接待賓館,同時(shí)也是陜西重要的政治活動(dòng)與文化藝術(shù)交流場(chǎng)所。

數(shù)十年來(lái),往來(lái)于人民大廈的是各國(guó)政要、各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各路名流,對(duì)于那些有心計(jì)或有運(yùn)氣的人,在這里比任何地方“搭天線”的機(jī)會(huì)都要多一點(diǎn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1983年,年近四十的雷珍民就成為那個(gè)幸運(yùn)的人,他與下榻于此的趙樸初老先生“搭上了話”。在日后的一些較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓_(kāi)介紹中,趙樸初這個(gè)名字與一長(zhǎng)串其他名家一起,常常會(huì)刊登在“雷珍民受教于….”之后。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而在流傳更廣泛的各種雜七雜八介紹中,雷珍民就成了“趙樸初的徒弟”。只不過(guò),這位“徒弟”并沒(méi)有脫俗于從八十年代就開(kāi)始風(fēng)起云涌的商業(yè)大潮。

80年代中期,城市化進(jìn)程開(kāi)始加快,越來(lái)越多城市居民住房條件開(kāi)始改善,隨之而來(lái)的就是對(duì)房屋改造與裝修的需求大爆發(fā)。原本寄生在建筑業(yè)之下的裝飾裝修,迅速在一片藍(lán)海市場(chǎng)支撐下成為一個(gè)獨(dú)立行業(yè)。

與人民大廈相距僅1.3公里的西安東五路上,一家名為“東五路公社建筑隊(duì)”的社辦企業(yè)很快轉(zhuǎn)型投身于閃爍著“錢(qián)好掙”特征裝飾裝修業(yè):八十年代末,正式更名為西安市多國(guó)建筑藝術(shù)裝潢公司,其代表作是始建于1936年、位于解放路中段西側(cè)的珍珠泉浴池改造。

從陜西華億建筑裝飾工程股份有限公司上中小板的招股說(shuō)明書(shū)中,可以看到這家裝潢公司屬于集體企業(yè),雷珍民就在“多國(guó)公司”蓬勃發(fā)展的過(guò)程中“調(diào)入”成為總工。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

九十年代的裝飾裝修行業(yè)是何種光景,有人這樣回憶道:“從業(yè)人員少,市場(chǎng)膨脹快,有做不完的活,根本不用操心生意從哪里來(lái),想裝房子的業(yè)主要到處找人介紹才能找到提供服務(wù)的。一個(gè)項(xiàng)目還沒(méi)有進(jìn)場(chǎng),首付款比例就可以達(dá)到60%——80%,很多從業(yè)者都能輕易從中掙到第一桶金…..”

干了幾年總工后,雷珍民又成為“西安市旅游裝潢公司”法人,在這個(gè)遍地黃金的行當(dāng)里有了屬于自己的“領(lǐng)地”,也從“總工”轉(zhuǎn)型為負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)的“裝修商”。

再幾年,他調(diào)入陜西省國(guó)畫(huà)院成為主管“三產(chǎn)”的院務(wù)委員,不久升任副院長(zhǎng),繼而全面主持陜西省國(guó)畫(huà)院工作。2004年,雷珍民成為陜西省文聯(lián)副主席,2006年6月,成為陜西省書(shū)法家協(xié)會(huì)主席。

頻頻轉(zhuǎn)換的職業(yè)經(jīng)歷中,他曾是農(nóng)民、會(huì)計(jì)、飼養(yǎng)員、技術(shù)員、士兵、鄉(xiāng)干、賓館美工、裝潢公司總工、裝修商、事業(yè)單位“三產(chǎn)”負(fù)責(zé)人…..最終,卻憑借興趣愛(ài)好“統(tǒng)領(lǐng)”文化大省書(shū)協(xié)。

2013年,陜西書(shū)協(xié)爆發(fā)震驚全國(guó)的“62人主席團(tuán)”事件,一段時(shí)間里引來(lái)眾多媒體調(diào)查研究,此間,接受媒體采訪的書(shū)院門(mén)畫(huà)商曾將年近七旬的雷劃入“有名單沒(méi)實(shí)力沒(méi)水準(zhǔn)”行列。

這個(gè)評(píng)價(jià),折射其書(shū)法“事業(yè)線”巔峰期的外界認(rèn)識(shí)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

綜合其經(jīng)歷與一系列努力,不難看出雷作為“匠”算是合格,作品至少具備一定實(shí)用價(jià)值(話又說(shuō)回來(lái),電線桿子旁邊的字也有實(shí)用價(jià)值)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

至于其以“書(shū)匠”之里子能夠博取“一代書(shū)法名家”之面子,令一些如苔蘚般活著的人贊嘆“作品有魏晉之風(fēng)”,個(gè)中機(jī)巧唯有自知。

“送元明清”

自“調(diào)入”陜西國(guó)畫(huà)院起,雷珍民的職業(yè)生涯歷經(jīng)農(nóng)業(yè)、部隊(duì)、酒店業(yè)、裝飾裝修業(yè),終于在最后十來(lái)年正式擠進(jìn)文化單位,繼而登頂陜西書(shū)協(xié)。他趕上的,正是書(shū)畫(huà)行業(yè)最為喧囂的“鍍金年代”。

2002至2012年,有兩樣黑色的東西,其價(jià)格經(jīng)歷了狂熱的“黃金十年”:煤炭與字畫(huà)(主要是名人字畫(huà))。

一個(gè)行業(yè)能夠高速發(fā)展靠的是背后旺盛需求,對(duì)于煤炭很好理解,推動(dòng)書(shū)畫(huà)黃金十年的爆炸式需求從何而來(lái)?

2013年之后的一系列官方(主要來(lái)自紀(jì)檢機(jī)關(guān))披露顯示,除了文化消費(fèi)、精神滿足、收藏投資這些正常需求之外,書(shū)畫(huà)背后一個(gè)更為龐大的隱秘市場(chǎng)是行賄與洗錢(qián)。

2013年之后,煤炭與書(shū)畫(huà)雙雙迎來(lái)行業(yè)崩塌,2014年1月,出于以案促改的目的,有關(guān)方面詳盡披露了被稱為“雅賄第一案”的倪發(fā)科案細(xì)節(jié),在其“主收”玉石之外,倪發(fā)科還先后收受了90余幅名人字畫(huà)。

之后又隨著一系列“雅賄”案件的公開(kāi),遮掩在屏風(fēng)后的那個(gè)超級(jí)灰色市場(chǎng)運(yùn)作手法逐漸浮出水面。

行賄市場(chǎng)上,“雅賄”盛行不外乎以下幾種原因:比收受現(xiàn)金更加隱蔽;在物品價(jià)值鑒定環(huán)節(jié)上,因?yàn)閷I(yè)性強(qiáng),辦案機(jī)關(guān)處理起來(lái)更為復(fù)雜。

洗錢(qián)領(lǐng)域,包括名人字畫(huà)在內(nèi)的藝術(shù)品所具有的特點(diǎn)決定了它是最便利洗錢(qián)工具之一,手法主要有黑錢(qián)洗白、貪污式洗錢(qián)、關(guān)聯(lián)式洗錢(qián)。

規(guī)?;乃囆g(shù)品洗錢(qián)周期一般是2至3年時(shí)間,前期主要步驟包括:選貨、入貨、炒貨、洗貨,當(dāng)貨被持續(xù)炒高幾十倍之后,就可以用來(lái)洗錢(qián)了。

無(wú)論行賄還是洗錢(qián)都具備的一個(gè)特點(diǎn)是:這種行為主要目的是為了轉(zhuǎn)移視線、增加復(fù)雜度、隱蔽與安全性,并非真正意義上的精神滿足或收藏投資,故而參與者或不具備藝術(shù)鑒別能力或根本不在乎也無(wú)暇顧及。

于是,就出現(xiàn)了史上最“短命”陜西書(shū)協(xié)主席周一波2014年在人民日?qǐng)?bào)上署名文章中指出的現(xiàn)象:“對(duì)于一些人來(lái)說(shuō),原因很簡(jiǎn)單,無(wú)非是名正言順地收錢(qián),默許雅賄;人們之所以往書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)擠,尤其個(gè)別人作品低劣,卻賣(mài)得很火,實(shí)際上是利用協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的幌子中飽私囊?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

時(shí)光如飛梭,世事變遷但有些事情該不變的依然不變:2014年1月15日,中國(guó)光大集團(tuán)股份公司原黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)唐雙寧被逮捕,通報(bào)中提到一個(gè)重點(diǎn)就是——“違規(guī)收受名人字畫(huà)、紀(jì)念幣…..大搞雅腐?!?/p>

相關(guān)報(bào)道稱:“唐雙寧喜歡自詡‘藝術(shù)家、詩(shī)人’,各類(lèi)簡(jiǎn)介中也稱其為文化學(xué)者、詩(shī)人、畫(huà)家、散文作家、書(shū)法家等。他還擁有中央文史研究館特約研究員,中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)顧問(wèn),中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),中國(guó)作協(xié)會(huì)員,中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員,李可染畫(huà)院名譽(yù)理事長(zhǎng)、研究員等多個(gè)頭銜?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

顯而易見(jiàn)的是:哪怕“一山又一山”的“雅腐”案件陳列眼前,相關(guān)操作并未停歇。

回望書(shū)畫(huà)領(lǐng)域最瘋狂的那個(gè)“黃金十年”里,業(yè)內(nèi)追逐名利的操作法門(mén)被概括為“送元明清”。

送:對(duì)自己作品要舍得送,不要擔(dān)心廣送薄收;

元:逐漸積累名聲之后,該考慮如何變現(xiàn)回籠“金元”;

明:有市場(chǎng)之后應(yīng)該明碼標(biāo)價(jià);

清:交易時(shí)注意錢(qián)貨兩清。

在那個(gè)馬戶橫行、又鳥(niǎo)亂飛、胡踏之聲不絕于耳的大環(huán)境下,雷珍民走完自己在冊(cè)意義上職業(yè)生涯的最后一段,有沒(méi)有受影響不好推測(cè),但有些“掠影”還是值得玩味。

比如,2006年9月,雷剛剛當(dāng)選陜西書(shū)協(xié)主席沒(méi)幾個(gè)月,來(lái)到融僑地產(chǎn)西安公司,“將自己為融僑·紫薇馨苑親筆題寫(xiě)的“好房子,融僑造”六個(gè)大字贈(zèng)送給西安融僑房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司”,還與公司領(lǐng)導(dǎo)一起分享記錄融僑創(chuàng)始人林文鏡創(chuàng)業(yè)一書(shū)讀后感。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

此番進(jìn)京,中國(guó)美術(shù)館副館長(zhǎng)李美娜稱:“雷珍民先生在中國(guó)美術(shù)館辦個(gè)展,能夠?qū)㈥兾鞯臅?shū)法文化展示給全國(guó)乃至世界,讓更多的人了解和認(rèn)識(shí)陜西的書(shū)法藝術(shù)?!?/p>

如此表述,將雷氏書(shū)法作品與陜西書(shū)法文化幾乎劃了等號(hào),也讓試圖通過(guò)“個(gè)展”再博一終極評(píng)價(jià)之意躍然紙上。

然而,即便各種“加持”壓頂,最終能書(shū)寫(xiě)成的或許也只是一個(gè)“自制英雄”。