東亞文化界有個(gè)倒錯(cuò)定律,所有人都說(shuō)好的,那就肯定不咋的。當(dāng)年的郭沫若是這樣,現(xiàn)在的葉嘉瑩也是這樣。
葉嘉瑩這個(gè)人,我以前從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但她死后,相關(guān)新聞瞬間就覆蓋性地淹沒(méi)了中文網(wǎng)絡(luò)的每個(gè)角落,一會(huì)兒吹捧她是“詩(shī)詞的女兒”,一會(huì)兒非得在她頭上冠以“先生”名號(hào)。于是好奇去看了她的著作和視頻。
先是在微信讀書(shū)上翻了翻熱搜第一的《美玉生煙——葉嘉瑩細(xì)說(shuō)李商隱》,開(kāi)篇就是“我”小時(shí)候住在北京四合院,院落里養(yǎng)著大盆荷花,中年在加拿大看了一部斯特林堡的戲劇,劇里的神不知道人類(lèi)為何痛苦,然后扯到佛經(jīng)、三千大千世界,再扯到圣經(jīng)、道成肉身,又扯到山海經(jīng),又扯到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、七七事變、1942年大饑荒,而這些都能跟李商隱寫(xiě)給一個(gè)和尚的詩(shī)句:“苦海迷途去未因,東方過(guò)此幾微塵。何當(dāng)百億蓮花上,一一蓮花見(jiàn)佛身”有關(guān)。因?yàn)槭澜缇褪俏m、人生就是苦海嘛,李商隱見(jiàn)過(guò)蓮花,我葉嘉瑩也見(jiàn)過(guò)蓮花嘛,李商隱詩(shī)句里提過(guò)蓮花,我葉嘉瑩也寫(xiě)過(guò)一首小詩(shī)《詠蓮》嘛。我的讀后感是:見(jiàn)過(guò)水字?jǐn)?shù)的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么東拉西扯水字?jǐn)?shù)的;見(jiàn)過(guò)自吹的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么明目張膽自吹的。
再去看看她的視頻。葉嘉瑩說(shuō),中國(guó)古典詩(shī)詞最寶貴的傳統(tǒng)是“吟誦”,聲音的律動(dòng)先于文字,所以有了“吟誦”才有詩(shī)詞,中國(guó)各個(gè)時(shí)代的好詩(shī)里“興發(fā)感動(dòng)”的力量全來(lái)自于“吟誦”,但現(xiàn)在“吟誦”要失傳了,她要傳授年輕人如何吟誦詩(shī)詞。所以她就不停地在各個(gè)場(chǎng)合表演“吟誦”,包括在各種論壇上“吟誦”,在央視節(jié)目上“吟誦”,還在豆瓣上開(kāi)99元的“吟誦課”。

這就是葉嘉瑩自哼自唱的“吟誦”。然而,從周朝到宋代,中國(guó)的詩(shī)歌從來(lái)就沒(méi)有過(guò)這樣子的“吟誦”。
古代的詩(shī)其實(shí)都是歌詞。周朝《詩(shī)經(jīng)》里分風(fēng)、雅、頌,風(fēng)是各國(guó)的民歌,雅是周室貴族在正式場(chǎng)合唱的歌,頌是祭祀時(shí)唱的歌,原來(lái)都是有固定曲譜的,但歌譜失傳,只有歌詞流傳下來(lái)。漢代的樂(lè)府,是官家專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作樂(lè)曲的部門(mén),有文人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)歌詞,后世《樂(lè)府詩(shī)集》就是專(zhuān)門(mén)收集這種歌詞的。到了南北朝,樂(lè)府式微,只有民間自己創(chuàng)作的曲子,于是詩(shī)人就“詩(shī)以詠志”,只為自己寫(xiě)詩(shī),不再填詞了。這時(shí)候南朝的周颙將漢語(yǔ)分為四聲,清楚界定讀音,以免南朝漢語(yǔ)受到北方鮮卑話(huà)的影響;而沈約則提出四聲八病,規(guī)范每行詩(shī)句的聲韻。到了唐初,從四聲八病發(fā)展為律詩(shī),詩(shī)句里每個(gè)字都被規(guī)范化了,這一行用平聲字,下一行就用仄聲字,互相對(duì)立,仄仄平平平仄仄,平平仄仄仄平平,使得律詩(shī)讀起來(lái)更鏗鏘起伏,“輕重悉異”。由于杜甫、李白、孟浩然、李商隱、杜牧、韓愈等人創(chuàng)作了大量律詩(shī)名作,文學(xué)成就登峰造極,所謂“李杜文章在,光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”,后世談詩(shī)就很少再提到樂(lè)府詩(shī)歌和古體詩(shī)了。
不管是律詩(shī)、樂(lè)府詩(shī),還是周代的詩(shī),都是不能進(jìn)行葉嘉瑩式“吟誦”的。因?yàn)橹艽脑?shī)是民歌,樂(lè)府詩(shī)是收集的民歌和官家專(zhuān)人創(chuàng)作的歌,都是有曲譜的,只能根據(jù)曲譜唱,不能脫離曲譜自己亂唱。唐代的律詩(shī),則是有極其嚴(yán)格的用聲規(guī)范,一拖長(zhǎng)聲音唱起來(lái),平仄就全亂了,所以不能唱,只能讀。而葉嘉瑩的詩(shī)詞“吟誦”,根本沒(méi)有曲譜,是自己喜歡怎么哼就怎么哼,喜歡拖長(zhǎng)就拖長(zhǎng),喜歡將哪個(gè)字變調(diào)就變調(diào),喜歡在哪里“啊啊”就“啊啊”,隨心所欲。
不但樂(lè)府詩(shī)有曲譜,宋詞也有曲譜,所有宋詞都是根據(jù)詞牌填寫(xiě)的,而這些詞牌就是唐宋時(shí)流行曲的曲譜填寫(xiě)格式,如《浣溪沙》、《漁歌子》、《浪淘沙》就是唐朝教坊司的名曲。但無(wú)論是樂(lè)府還是宋詞,所有的曲譜無(wú)一留存下來(lái)(姜夔那十幾首譜來(lái)歷不明,可以不論),全都在歷史大動(dòng)蕩中湮滅不見(jiàn)了?,F(xiàn)如今,壓根就沒(méi)有一個(gè)人知道樂(lè)府、唐曲、宋詞究竟是怎么唱的。在無(wú)譜的情況下自己瞎哼哼,這就好比地球核戰(zhàn)重回蠻荒,千年后洞穴蠻人撿到了一本流行曲殘本,他們半懂不懂,對(duì)著歌詞隨口怪叫,把“風(fēng)繼續(xù)吹”唱成“縫兒啊啊雞兒懟”。
是的,葉嘉瑩式的“吟誦”就是洞穴蠻人撿到歌本時(shí)的怪叫。不要以為她的“吟誦”有什么師承,毛線(xiàn)師承沒(méi)有,全是她自己一拍腦門(mén)的即興“發(fā)明創(chuàng)造”。


2017年葉嘉瑩接受澎湃新聞采訪時(shí)就說(shuō)了,她的“吟誦”沒(méi)有師承,不是她老師和父親教的,是她自己“結(jié)合著詩(shī)歌的平仄的調(diào)子,結(jié)合了自己的體會(huì)”,發(fā)明了這種“吟誦”。
既然沒(méi)有師承,那么葉嘉瑩和滿(mǎn)大街的有名無(wú)名之輩到處表演的詩(shī)詞“吟誦”,究竟是怎么來(lái)的?很簡(jiǎn)單,是清朝的私塾愚師們喝了幾杯濁酒后去看戲聽(tīng)書(shū),從京劇、豫劇的唱段里和評(píng)彈說(shuō)唱藝人那兒學(xué)來(lái)的。京劇、豫劇等等都是古裝戲劇,都要根據(jù)明清流傳下來(lái)的老曲律配上半文半白的新詞,有時(shí)候作者給力,填上的詞特別出彩,觀眾就會(huì)聽(tīng)的如癡如醉。譬如唐滌生的著名粵劇唱段《帝女花之香夭》,唱詞“落花滿(mǎn)天蔽月光,借一杯附薦鳳臺(tái)上”,就是調(diào)寄清代的琵琶曲《妝臺(tái)秋思》。愚師們?cè)谡n堂上講得興起,往往就會(huì)學(xué)著京劇旦生,連《三字經(jīng)》、《千字文》都要拖著長(zhǎng)調(diào)半唱半讀。而像葉嘉瑩這樣的愚生們不明其理,認(rèn)定古代士子就是這樣“吟誦”詩(shī)文的,于是有樣學(xué)樣,以為自己這樣就是繼承了“中華詩(shī)詞的美好傳統(tǒng)”。
葉嘉瑩在采訪里說(shuō):“我不止是吟誦詩(shī)歌,所有的古文,我都是用吟唱的調(diào)子來(lái)讀的。中國(guó)的語(yǔ)言文字,它本身有一種韻律,你要掌握它本身那個(gè)平仄、高低、快慢的那個(gè)基本的,你什么都可以拿來(lái)吟,就不止是吟詩(shī),也沒(méi)有人教給我那么多,但我一直是拿著這個(gè)調(diào)子大聲地吟唱的,不但來(lái)讀詩(shī),而且讀古文的。”這很明顯就可以看出,她的所謂“吟誦”、“吟唱”實(shí)際上就是從戲劇和說(shuō)唱里模仿來(lái)的。因?yàn)榫﹦?、粵劇的唱詞包括了兩人對(duì)白、心里的想法、對(duì)環(huán)境的描述等等,比起詩(shī)詞來(lái)具象了很多,實(shí)際上就是一大篇擬古的韻文小說(shuō)故事,這是戲劇的特色。
順手插一首唐滌生填詞的粵劇名曲《帝女花·香夭》,這曲子是清代的《妝臺(tái)秋思》。好曲配上好詞,才能“有井水處皆歌”。這是戲曲專(zhuān)業(yè)人士的技術(shù)活,一般人東施效顰只能效出個(gè)der來(lái)。
無(wú)論京劇、豫劇、昆劇還是粵劇,它們的源頭都是元雜劇,與唐詩(shī)宋詞完全不是一回事。元雜劇是民間表演項(xiàng)目,念白和唱詞從來(lái)不講究平仄,押韻也很隨意,只在乎演員唱功和表演好不好、劇本故事好不好。宋詞雖然也可以由樂(lè)戶(hù)藝伎歌唱,但平仄和押韻非常嚴(yán)格,唐律詩(shī)更是對(duì)每個(gè)字的發(fā)音都要求十分準(zhǔn)確,是不能配合任何曲子唱的,只能正常念讀。
唐詩(shī)的大師級(jí)作者,文字精雕細(xì)琢,意境高絕,讀之或使人潸然淚下或使人心潮澎湃,但絕對(duì)不能唱出來(lái),無(wú)論套上什么調(diào)子,唱出來(lái)就喪失了文字的沖擊力了。如杜甫的“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,這就絕不能唱,不管是什么京劇老生粵劇名角,一唱就完,味道全失。
何況葉嘉瑩和她的眾多同行們,壓根就不通音律,壓根就不知道京劇、豫劇、粵劇里的唱詞都要配上固定曲調(diào)。他們以為京劇唱起來(lái)好聽(tīng),蘇州評(píng)彈唱起來(lái)好聽(tīng),所以唐詩(shī)也得這樣唱起來(lái),連古文也得唱起來(lái)。但他們卻連一個(gè)曲律都不知道,所以沒(méi)法像京劇、粵劇那樣唱得有板有眼,只好自己隨口瞎編,瞎哼瞎唱瞎叫喚,還美其名曰這叫“吟誦”。把古裝戲劇、評(píng)彈說(shuō)唱跟唐詩(shī)宋詞混淆,本來(lái)就是曲學(xué)阿世、誤人子弟,再因不懂戲劇唱詞調(diào)寄明清曲律,只學(xué)了戲劇的皮毛就隨意嫁接在詩(shī)詞之上,用孩童囈語(yǔ)似的無(wú)病呻吟冒充“吟誦”,這就是明目張膽的假冒偽劣。你自己關(guān)起門(mén)來(lái)怎么哼哼唧唧都沒(méi)人管你,但利用官媒大肆宣傳這種糟糕透頂?shù)膫挝幕?,那就令人發(fā)指了。
為了鼓吹她那套“吟誦”偽文化,葉嘉瑩還別出心裁地發(fā)明了一種用普通話(huà)讀入聲字的方法。眾所周知,普通話(huà)受蒙韃語(yǔ)和女真語(yǔ)影響極深,以至于早就丟失了入聲字。而由于晉朝、宋朝衣冠南渡的緣故,入聲字在南方一直保留得很好。葉嘉瑩是滿(mǎn)族人,屬于葉赫那拉氏,畢生只會(huì)講女真化、沒(méi)有入聲字的普通話(huà)。而唐詩(shī)宋詞都是用中古有入聲字的漢語(yǔ)寫(xiě)作的。那怎么辦呢?葉嘉瑩的解決辦法不是向廣州話(huà)和閩南話(huà)學(xué)習(xí)正確讀出入聲,而是用胡化普通話(huà)的去聲當(dāng)入聲。


譬如杜甫《春夜喜雨》的詩(shī)句"好雨知時(shí)節(jié),當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜,潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑,江船火獨(dú)明",節(jié)、發(fā)、物、黑、獨(dú)等字都為入聲字,普通話(huà)是讀不出來(lái)正確發(fā)音的。但葉嘉瑩一口咬定說(shuō),只要把普通話(huà)里該字的平聲讀音改成去聲,就合乎平仄了,就是"正確吟誦"唐宋詩(shī)詞了。所以在她嘴里"吟誦"時(shí),節(jié) jié 讀成 疥jiè,發(fā)fā 讀成 琺fà,獨(dú)dú讀成 渡dù,黑hēi 沒(méi)有第四聲,所以讀成 褐hè 就對(duì)了。
她還在央視科教頻道上向愚夫愚婦們公開(kāi)推銷(xiāo)這套“平聲讀成去聲就等于入聲”歪理,簡(jiǎn)直駭人聽(tīng)聞。
如果要想個(gè)比喻,這就好比某個(gè)小學(xué)生無(wú)論如何學(xué)不會(huì)英文單詞的正確發(fā)音,于是在fish旁邊標(biāo)音漢語(yǔ)“負(fù)鼠”,在just旁邊標(biāo)音“嚼屎”,他當(dāng)上老師后強(qiáng)迫所有學(xué)生都跟他一樣念負(fù)鼠和嚼屎,還規(guī)定以后所有sh都念"鼠"、所有st都念"屎",還說(shuō)只有這樣念英文才對(duì),才符合音律。
葉嘉瑩真要推廣古詩(shī)詞,就得學(xué)會(huì)入聲字的正確發(fā)音。我以前就說(shuō)過(guò)現(xiàn)代廣府話(huà)里是怎么傳承古代雅語(yǔ)和入聲字的。葉嘉瑩們能學(xué)會(huì),就應(yīng)該學(xué)著用廣州話(huà)去念古詩(shī)詞里的入聲字,學(xué)不會(huì)那就還是用你的葉赫那拉女真化京腔讀就完了,何必東施效顰,拿去聲字給入聲字湊數(shù)?
如果唐詩(shī)宋詞里每個(gè)字都可以這樣被葉嘉瑩們隨心所欲地錯(cuò)讀、亂讀,那古代大師們“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”、“兩句三年得,一吟雙淚流”,耗費(fèi)大量時(shí)間和心血,煉字煉句如琢如磨,賈島韓愈為“僧推月下門(mén)”還是“僧敲月下門(mén)”而立馬良久神游物外,究竟有何意義?如果可以用去聲代替入聲,那南朝的周颙沈約們將漢語(yǔ)分為四聲,又有何意義?
縱觀葉嘉瑩一生,耐人尋味之處甚多。如1949年她隨國(guó)軍赴臺(tái),不久她和丈夫卻都被定為匪諜抓了起來(lái),1970年代初她在加拿大就寫(xiě)了頌毛詩(shī),1979年火速返回大陸,再被順理成章地捧為文化名人。她還與筆名霜凝的光大集團(tuán)大貪官唐雙寧過(guò)從甚密,為其寫(xiě)序,大贊"您的書(shū)法得毛主席之神"、"您的詩(shī)與李白一樣才氣橫溢"(2021年8月2日《文藝報(bào)》、作家出版社《霜凝詩(shī)詞選》)。


葉嘉瑩與唐雙寧促膝而談,再次大贊后者的書(shū)法有孟子所說(shuō)的"浩然之氣"。
也許這些都是細(xì)枝末節(jié),也許微不足道,也許還可以道一道。畢竟,人品決定詩(shī)品。葉嘉瑩的詩(shī)品就懶得去說(shuō)了,我看沒(méi)有一首詩(shī)能超過(guò)我十六七歲剛開(kāi)始學(xué)律詩(shī)時(shí)的習(xí)作水平。
熱門(mén)跟貼