文 | 徐碧晗
01
從“雩”到“云”：追尋一種生命的“鈣質”
有很多人可能還不知道，肖云儒的名字曾經隨著一個小小的“烏龍事件”產生過變化。他原名“蕭雩儒”，這里的“雩”字指古代求雨的祭祀。后來因為很多人都不認得這個字，慢慢便將名字讀成并傳成了“肖云儒”。
這個關于名字的誤會，卻似乎在冥冥中預示著他未來獨特的方向——與現(xiàn)實接壤，與人民共鳴。那些廟堂的祭祀、冷僻而生澀的字眼無法代表他，他的筆下，更涵括了如浮云般游歷過大地、見過世間的真實而創(chuàng)作出的文字。
當聊到自己的寫作風格，肖云儒曾感慨：“直到今天，文學界仍有人認為我不夠純粹，認為我作為一個評論家，似乎對社會了解得太多太深。我說那沒有辦法，由不得我，我不能僅僅當一個書生。”
縱觀肖云儒的一生，不只是可以在書齋中寫出“形散神不散”的學者，也是可以走遍西部、見過黃沙、吹過凜風的研究員。“我注定不能夠成為一個學院派的研究者，我就是個以田野考察為特點的學者型記者?！毙ぴ迫迦绱丝偨Y自己。
在田野調查的過程中，他曾在拉薩被藏獒咬過，在新疆巴倫臺夜里被車撂下過，在云南瑞麗被邊防站盤問過，也深入到麻風病的重癥區(qū)采訪過……這一樁樁一件件故事，即便是放在網絡發(fā)達、信息互通的今天，仍然讓人感到不可思議、心生敬意。然而正是這些的經歷，充實了他“人生經驗與生命情懷的共鳴”，讓他能夠用一雙洞悉世事的眼，看透抽象概念背后的實際，也從實際中總結出極具概括性和準確性的概念。
▲肖云儒編著書籍《中國西部文學論》
在西部文藝被忽視的年代，他極具開拓性地提出“西部文學”概念。在很多作家還在追求著陽春白雪，將文學與現(xiàn)實割裂開的年代，他寫作了《文藝創(chuàng)作反映當代生活中的封建主義潛流問題》一文。1980年，這篇發(fā)表于《上海文學》的文章引起了廣泛關注，被《新華文摘》、香港《文匯報》和《北美華僑日報》等極具影響力的報刊轉載。兩萬字的長文中，他通過文學幾乎于鉆研地探索著生活。這種特殊的精神和筆觸，使他看著愈發(fā)不像一個傳統(tǒng)的書生，更像一個能夠用刀鋒雕刻文字的俠者。
02
文人中的俠客，旅人中的學者
正如前文肖云儒所感慨的，千百年來，“文學”二字總被一部分人誤以為是高端的、不接地氣的，這樣融入生活的文學研究者“不那么純粹”?？珊螢槲膶W的純粹？文學中飽含的真實、所描摹的社會，其實才正是文學最“純粹”的一部分。只有能夠從厚實的土地中汲取養(yǎng)分、從自然的事物中獲得能量、從現(xiàn)實的故事里總結經驗的人，才能真正抓住文藝的來源，才能真正讀懂和寫作出屬于人民的文字。
而肖云儒正是如此。
▲30多年前，肖云儒（左三）與賈平凹（左一）、李星（右一）
在生活困頓、前途未知的日子里，他也曾經對未來產生迷茫。那時，是一次觀賞壺口瀑布的機會讓他豁然開朗：“看到黃河在那兒一下子挺立起來、飛騰起來，突然就想到個人命運，有什么可悲觀的？黃河千年萬年就這么流著，不依然如此這么激越、高亢嗎？我怎能一下子就垮了？黃河壺口給了我勇氣，給了我生命的鈣質。”
生命的“鈣質”，這是肖云儒在采訪中反復提起的一個詞語。鈣質，是一種能夠強健骨骼的力量，它帶來的不是虛無縹緲的營養(yǎng)，而是肉眼可見的強壯。賈平凹曾在路過一棵高壯的大樹時，忍不住用手撫摸，感慨這棵樹就像肖云儒一樣：“長得茁壯，能活到一百歲！”茁壯、高大、林蔭一方，這正是肖云儒在他人眼中的形象。因為他始終在追尋一種生命的“鈣質”，一種讓他變得越來越堅挺的力量。
▲肖云儒走絲路，向外國友人贈送書畫作品
究竟是怎樣的經歷，塑造了肖云儒如此的性格特點？縱觀中華文明的歷史，亂世往往伴隨著大思想家、哲學家、文學家的誕生。沒有什么比充滿挑戰(zhàn)和變動的現(xiàn)實，更能讓人產生無止境的思考。
肖云儒正出生于1940年，革命家庭的背景讓他從小就浸潤在風雨飄搖的時代政治氛圍中。父親早逝，母親撫養(yǎng)他成長，他的童年是在動蕩與不安中度過的。這種艱難的童年經歷，使得他自兒童時代，就喜歡沉浸在思考之中。而外祖父家的書籍，也讓他的心里“埋下了做學問的種子”。
進入大學后，肖云儒的學習生活仍然受到激烈政治運動的影響。在1957年的反右派斗爭和隨后的“大躍進”中，他不僅成為了歷史的旁觀者，更是親歷者。這些歷史事件，足以讓每一個受過正統(tǒng)學術訓練的人體會到：學術與社會的關系并不是對立的，而是緊密相連的。文學不僅能反映思想，更會在不經意間深刻揭示社會現(xiàn)實。
而參與農村社會主義教育和做好“下放”期間的各項工作的經歷，使得肖云儒得以真實地接觸到中國底層的風土人情。回憶與農民同吃同住的時光，肖云儒表示：“我了解了中國農村的基層組織、家族關系?！鄙硖幍讓拥乃軌蚩吹狡匠Ｈ说纳睿斫馑麄兊男了崤c無奈。在這段時光里，他真正閱讀了中國社會這本大書，獲得了令他難以忘懷的第一手經驗——這不僅是書本知識，而是活生生的，這使他能夠問心無愧地以“田野考察型”研究者的身份自居。
理論與現(xiàn)實、思考與實踐，都像是一對對相互依偎著成長的同胞兄弟。人的一生難免被其中一位兄弟大肆“入侵”。然而當生命中只剩下現(xiàn)實的殘酷、實踐的艱辛時，難免只得追求茍且著生存。而倘若生命只剩下縹緲的理論和思考，又會卷入一種無盡的虛無。
而肖云儒的前半生，似乎總在堅持維持這種平衡。無論身處怎樣復雜的時局、艱苦的生活中，他始終堅持著學習與思考的習慣。在面對種種復雜的政治局勢和人生挑戰(zhàn)時，他回憶說：“我還是摯愛我的文學，埋在圖書館里系統(tǒng)地讀文學名著。我計劃畢業(yè)前將所學中外文學史上提到的主要作家的代表作通讀一遍。”這種堅持，使他打下了作為學者深厚的學術“底子”。賈平凹評價他和李星時，這樣說道：“他們閱讀面廣，了解國內文壇乃至世界文壇狀況，批評的坐標高，自己的感覺又好，見解獨到鮮活，概括歸納準確?！?/p>
而當書本上的理論無法給予他生命的“鈣質”時，他又會再一次走到高山或平原上，走進基層的群眾中，重新汲取現(xiàn)實與實踐的能量。即便是社會越來越好、時局趨于平穩(wěn)的今天，他也從未忘記現(xiàn)實和實踐的重要性。
十多年前，年過七十的肖老，在文壇上早有了自己的“立足之地”，也不再需要為了生計四處奔波。然而他還是毅然決然地三次重走絲路，繼續(xù)拓展著自己的“生命疆域”，寫下《西部向西》《絲路云履》《絲路云譚》《絲路云箋》等作品，不斷更新著整個社會對西部文化和絲路文化的認知。他是文人中的俠客，也是旅人中的學者。
▲肖云儒編著書籍《西遷故事》
03
儒雅長安：“這里是他書齋之外的精神故鄉(xiāng)”
12月8日，在西安建筑科技大學賈平凹文學紀念館，舉辦了“儒雅長安?肖云儒文化研究歷程展”。這既是肖云儒的生平作品展，也是他八十五歲的“壽宴”，無數(shù)陜西文化界的名人前來祝賀。此時的肖老，已經是享受國務院政府特殊津貼的突出貢獻專家，陜西省文聯(lián)副主席，陜西省有突出貢獻專家，陜西省德藝雙馨藝術家。他的作品擺滿了整個展館，整個活動大廳里擠滿了專程來為他“過壽”的粉絲。
肖云儒靜靜地坐在那里，有時看向臺上，有時看向周圍人群。這對于無數(shù)文人來說意義非凡的慶典，于他而言，似乎也只是這傳奇一生中的一個片段。上臺后，他謙虛地繞過自己的成就，真誠地感謝長安這片土地對他的滋養(yǎng)，最后還是將話題引到了那個他繞不開的命題上：
“我是個想干事的人，只要干事就高興的人，停不下來的人，像有一個生命的巨輪在那推著我前進?！痹谶@場慶典上，肖云儒如此概括著自己的狀態(tài)。他雖然已是滿頭白發(fā)，但步履仍然穩(wěn)健，目光炯炯，似乎蘊藏著一股強勁的生命力。
幾十年來，他在不斷地嘗試，不斷地探索，一次次從書齋走入社會——在越來越多的人沉溺于書本，推崇理論為經典的今天，這種“干事”的精神，顯得尤為可貴?！拔也荒軆H僅當一個書生”，這一堅定的信念如同紅色的印章，深深烙印在他的一生的每個階段，也烙印在他生活的每一個方面。
有不少文人曾感慨過，肖云儒用幾十年的時間扎根陜西，研究并不發(fā)達的西部，似乎影響了他的聲名在全國“大放光彩”。然而肖云儒自己并不這么認為。他多次在不同場合表達自己對這片土地的熱愛：“來到陜西的時候，我無親無故無友”，他說是這片土地“以她的溫暖溫暖了我的心，以她的肥沃肥沃了我的知識”。
確實，如果要用一片土地來概括肖云儒的行文風格與性格特點，那么西部地區(qū)再合適不過了。無論是文化還是自然，這里都堆積著無盡無窮的寶藏。在肖云儒曾經久久地望著、不能平靜的壺口瀑布旁，當一千立方米每秒的河水從二十多米高的陡崖上傾注而瀉時，他一定讀懂了，也感受到了這片土地與他靈魂的共鳴，這里是他書齋外的精神故鄉(xiāng)。
肖云儒：著名文化學者、書法家、教授，研究員。享受國務院政府特殊津貼突出貢獻專家，陜西省文聯(lián)副主席，陜西省有突出貢獻專家，陜西省德藝雙馨藝術家。兼任中國西部文藝研究會會長。被聘任為西安交通大學、西北大學、陜西師范大學、西安建筑科技大學等七所大學的教授和研究生導師。歷任陜西日報社文藝部記者，陜西省文聯(lián)黨組成員、副主席，研究員。中國文聯(lián)委員，中國西部文藝研究會會長，中國小說學會副會長，陜西省政協(xié)委員、評論家協(xié)會主席。享受政府特殊津貼，并被人事部評為國家級有突出貢獻專家。1961年開始發(fā)表作品。1983年加入中國作家協(xié)會?，F(xiàn)為西安外事學院人文學院（文化產業(yè)學院）名譽院長。
監(jiān)制 | 薛曉燕李志維
審核| 鐘一
文 | 徐碧晗
排版 | 若琦
熱門跟貼