
1.
>>>巴士底獄<<<
“對(duì)于全世界向往法國(guó)大革命的人來說,可能從來不知道什么是三級(jí)會(huì)議,可能從來不知道什么是網(wǎng)球場(chǎng)誓言,可是他們不會(huì)不知道什么是巴士底獄。法國(guó)革命的象征,就是攻陷巴士底獄。它被攻陷的那天,1789年7月14日,就是今天的法國(guó)國(guó)慶日。”
—-林達(dá)《帶一本書去巴黎》

十幾年前,不到30歲的我正經(jīng)歷世界觀、價(jià)值觀的重大變化,而其中,林達(dá)、劉瑜的著作對(duì)我影響最大。林達(dá)夫婦旅居海外后,先是撰寫美國(guó)四部曲,雖然已發(fā)行近30年,連特朗普都晃了一圈再回白宮,但至今還是中文世界了解西方價(jià)值、美國(guó)政治與社會(huì)的最佳讀物之一。而《帶一本書去巴黎》發(fā)行20多年,位列豆瓣旅行文學(xué)讀物前四,以法國(guó)大革命為主線,筆觸涉及巴黎及近郊、盧瓦河谷、愛維尼翁,涉及歷史、政治、宗教等眾多話題,深入淺出,是一本旅行讀物,更是一部人文佳作。如今,看慣互聯(lián)網(wǎng)“爽書”的讀者大概已不會(huì)揣摩這些啟蒙讀物的深意,而我?guī)е@本幾被翻爛的書來到這里,聞名卻陌生的巴士底廣場(chǎng)。

從被攻陷的那天起,巴黎就開始拆除巴士底獄,如今的巴士底廣場(chǎng)已沒有巴士底獄的遺跡,就連廣場(chǎng)中央的紀(jì)念碑,也并不是紀(jì)念攻陷巴士底獄,而是為攻克巴士底獄40年后的七月革命死難者而立?,F(xiàn)在的巴士底廣場(chǎng)是一個(gè)地鐵換乘站,每周二、四,在邊上會(huì)舉辦巴士底集市,對(duì)游客來說,集市不過看個(gè)熱鬧,對(duì)美食愛好者來說,可以觀察巴黎常見的食材形態(tài)。














而我則擼了一碗市集里的網(wǎng)紅PHO,這價(jià)格死貴死貴的小鋪?zhàn)幽茉谥袊?guó)游客中成為網(wǎng)紅,大抵也是因?yàn)橹袊?guó)游客吃不慣巴黎的白人飯,想念亞洲風(fēng)味了吧。




擼完P(guān)HO,市集的人越來越多,踱回塞納河邊,沿著河岸朝著巴黎圣母院的方向,向著午餐的餐廳走去。
2.
>>>鑄幣廠餐廳<<<
大家也許聽過這樣一個(gè)段子,但凡歐洲名城,大多有一個(gè)老城區(qū)、一個(gè)新城區(qū),一個(gè)大廣場(chǎng),幾個(gè)小廣場(chǎng)和塔樓,而最常見的,是要有一條河穿城而過,而這條河上,一定有一座老橋、一座新橋。
這座橫跨塞納河的新橋建于17世紀(jì)初,由國(guó)王亨利四世命名,說是“新橋”,蓋因那時(shí)的塞納河上還有眾多“老橋”,但隨著時(shí)光推移,老橋們都已消失,新橋、反而是最老的橋了。
冷風(fēng)穿橋而過,風(fēng)聲似乎要蓋過手風(fēng)琴聲,但賣藝人的手指卻不曾停下,琴聲夾著風(fēng)聲,一直傳到橋的另一頭。

新橋的盡頭是巴黎鑄幣廠舊址,現(xiàn)在的巴黎錢幣博物館,這里有一家名聞遐邇的高級(jí)餐廳,這家餐廳,說是傳奇亦無可厚非。

那便是「Guy Savoy」,以主廚蓋·薩沃伊的名字命名,出生于1953年的薩沃伊于1980年在巴黎開了第一家餐館并于次年拿到米其林星。2002年,他的「Guy Savoy」拿到米其林三星,一拿便是連續(xù)22年。2015年,他將餐廳搬到錢幣博物館的現(xiàn)址,這里緊靠新橋,窗外就是塞納河風(fēng)景,往左看是盧浮宮,往右看是巴黎圣母院?!窯uy Savoy」在La Liste榜單上一直位于全世界最頂尖餐廳之列,在最新的2025榜單上為全球最佳餐廳之一。

然而,2023年春季,在當(dāng)年新發(fā)布的米其林法國(guó)最新版中,連續(xù)20多年三星的「Guy Savoy」被降為二星餐廳,在新冠疫情將將過去,對(duì)剛剛度過困難時(shí)期的餐廳降星是一個(gè)非常敏感的行為,米其林指南官方表示,這是經(jīng)過深思熟慮的結(jié)果,說人話就是「Guy Savoy」真不行,真的配不上三星。


在降為二星餐廳后,「Guy Savoy」立誓要回到三星,然而,在24年春天公布的最新版法國(guó)指南中,他依舊只是二星,想要重回巔峰,談何容易。
“歡迎來到「Guy Savoy」?!遍W回到餐廳入口,一邊是塞納河景色,另一邊是蓋·薩沃伊,他一頭白發(fā),穿的廚師服一絲不茍,用法語和英語向客人問好,然后,由外場(chǎng)將客人引入座位。

餐廳店長(zhǎng)公式般的寒暄,這是一個(gè)精瘦的中年人,英語毫無口音,他呈上歡迎香檳,但我擺擺手,直接給我酒單吧。正對(duì)塞納河的餐位,客人還未到店,窗外,風(fēng)似乎小了很多,時(shí)光仿佛漸漸慢了下來。

確定套餐,問完忌口后,酒單被放在車上推了過來,其實(shí)這厚度的酒單,也不至于重到人搬不動(dòng),但要方便客人翻閱,還是放在車上更好。
只是,我終究還只配點(diǎn)一瓶便宜的稻草酒。

侍者開酒的過程并非絲滑,但他充滿自信、眼光堅(jiān)毅,「Le Cinq」的姑娘如果有他一半自信,也不會(huì)要當(dāng)班侍酒師前來救場(chǎng)了。
3.
>>>傳統(tǒng)與回憶<<<





先是春季薩沃伊的名菜,在他精致的法語菜名(Consistances et temperatures d asperges vertes et blanches)之外,實(shí)際便是一道蘆筍拼盤,剛在巴士底集市見到眾多賣蘆筍的小鋪,這幾天在巴黎幾乎也是每餐必有蘆筍,不時(shí)不食于是頓頓食,打個(gè)嗝都是蘆筍味。

此道菜有三種做法,烤白蘆筍、蒸綠蘆筍、野生蘆筍沙拉,“怎么吃也吃不膩”,薩沃伊曾這樣評(píng)價(jià)他的這道名菜,但他最得意的,是這道菜的醬汁——sauce Lauris 。

Lauris一般翻譯為洛里,在馬賽以北、阿維尼翁以東,盛產(chǎn)蘆筍。盧瓦河谷的傳奇米其林三星餐廳「Troisgros」在烹飪洛里蘆筍時(shí),使用了以生蛋黃、芥末、油、法式酸奶油、辣椒粉和雪利酒醋調(diào)制的專用醬汁,將其命名為L(zhǎng)auris 醬。1970年,17歲的薩沃伊曾在「Troisgros」做了3年學(xué)徒,學(xué)會(huì)了Lauris 醬并使用至今。
“那是我青年時(shí)代的回憶,不會(huì)改變?!?/p>
然后是薩沃伊的名菜魚子醬配煙熏薩巴雍,這道菜一年四季都會(huì)出現(xiàn)在他的菜單上。
醬汁以魚子醬奶油和魚子醬醋汁制成,小杯內(nèi)羽衣甘藍(lán)、菠菜泥、沙迪和貝里魚子醬分層置放,整道菜的擺盤頗見功力,充滿技術(shù)與美感,侍者會(huì)提醒你一勺到底舀起各層美味。
其他著名餐廳的魚子醬杯大同小異,薩沃伊是這種裝盤的始做者。
只是,拋開名菜光環(huán),以我的喜好來評(píng)價(jià)松露、魚子醬和肥肝這西餐三大珍饈,松露尚有獨(dú)特香氣,肥肝在我年幼時(shí)打開了新世界,但如今頗感肥膩,魚子醬更讓我不會(huì)欣賞,各種產(chǎn)地、級(jí)別、魚種、減鹽,我卻不懂享受那在口中“爆珠”的感覺。
同時(shí),薩沃伊與他同年代的廚師相比,雖不如皮耶加尼葉那么激進(jìn),但一直以來也以拋離傳統(tǒng)醬汁的新派而著稱,只是,這新派的醬汁在我看來依舊是那么heavy,再回到我們?cè)谟懻摉|京和上海的日法料理時(shí)的觀點(diǎn),為什么日法在東北亞受歡迎,因?yàn)樗麄冋娴牟皇翘貏e的fà了。

“你好,目前一切都還好嗎?”
店長(zhǎng)過來問候,他腰挺的筆直,眉毛會(huì)隨著表情跳舞。
于是一切又進(jìn)入到調(diào)查戶口的環(huán)節(jié),自然會(huì)問,你是中國(guó)人嗎?來自哪個(gè)城市????上海啊?我去過很喜歡那里,或者我沒去過但很向往那里,都是套路。
“我們這里經(jīng)常有中國(guó)客人,上??腿艘话憔忘c(diǎn)套餐,而北京客人很有趣,他們總想把所有的菜都點(diǎn)一遍,最后卻吃不下。”
我不知道這位店長(zhǎng)是如何有在中國(guó)客人面前陰陽他同胞的自信和優(yōu)越感,在發(fā)現(xiàn)聊不下去時(shí),預(yù)訂靠窗餐位的客人被領(lǐng)了上來,是一位法國(guó)老太太帶著年輕男子,店長(zhǎng)收了話題,趕緊過去問候。
老太太年紀(jì)很大,化著濃妝,背著一款稀有、以前從未見過實(shí)物,兩邊開口的CF樣式的香奈兒包,店長(zhǎng)直呼她“某某夫人”,在與店長(zhǎng)的交談中,對(duì)面的年輕男孩筆直坐著,沒有說話。
過了一會(huì)兒,也許是老太太不滿這個(gè)位子,或者其他什么原因,兩人離開了這個(gè)位子,去哪兒,不知所以。
4.
>>>朝鮮薊名菜<<<

烹飪龍蝦,也許是一個(gè)并不容易的工作,Homard ? cruit ? sur le corail, ? crousti carotte-homard ?,菜如其名,溏心的龍蝦肉可謂絕妙,火候棒極了。
但注意力已飄到菜單上注明的下一道菜,薩沃伊招牌的招牌,Soupe d'artichaut à la truffe noire, brioche feuilletée aux champignons et truffes,黑松露朝鮮薊湯配蘑菇布里歐。

在薩沃伊的FB上有這樣一張照片,廚師正在一堆朝鮮薊中挑選。
“我媽告訴我,在我可以吃輔食開始,最愛的就是朝鮮薊泥。”
30年前,薩沃伊設(shè)計(jì)了這道菜,其配方至今沒有作哪怕一絲改變:他以一鍋松露汁煮朝鮮薊,接著用攪拌機(jī)將其打成泥。在餐盤的底部,薩沃伊放上帕瑪森乳酪。
“帕瑪森乳酪可以提供具有深度的咸味,如果只是加鹽,很快味道就沒了。”
最后,加上松露奶油。這道菜既非液體,也并不過于厚重,配上布里歐,“熊孩子也會(huì)將湯一品而盡吧?!?/p>
何止熊孩子,剛才還在對(duì)松露指摘不過香氣而已的我,沉淪在這細(xì)膩絲滑而深邃的風(fēng)味中。
而店長(zhǎng),此時(shí)卻來查行程,告訴他明天清晨就會(huì)搭乘航班從戴高樂去米蘭,店長(zhǎng)又活躍起來, 原來,他會(huì)說很流利的意大利語。在賣弄了聽都聽不懂的意大利語后,他用英語說,他會(huì)法語、英語、意大利語等等,而他是一個(gè)地地道道的德國(guó)人,德語才是他的母語。
Hubert Schwermer,1996年5月加入「Guy Savoy」,休伯特已經(jīng)在這里服務(wù)了28年。

從施韋默的FB照片可見,他服務(wù)過的名流數(shù)不勝數(shù),舉手頭足之間,他有著白人從骨子里散發(fā)出的優(yōu)越感,就如他調(diào)侃北方同胞,怎么看也是一種陰陽。



在經(jīng)典的紅肉和土豆泥之后,不知不覺便進(jìn)入我不會(huì)欣賞的各種甜品、小食環(huán)節(jié),薩沃伊再也沒有出現(xiàn),倒是休伯特忙前忙后?;叵胝?,有經(jīng)典名菜,有傳說中輕盈的一面,但總體來看仍然風(fēng)味頗重,再加上休伯特刻意或無意的話語,實(shí)讓人感到訪問了一家“油膩”的餐廳。他丟失三星后,貓途鷹上突然出現(xiàn)很多差評(píng),全球食客對(duì)他冷嘲,看來不喜歡他家的也不在少數(shù),頗有店就要倒下之感,但又怎會(huì)倒下,因?yàn)樗_實(shí)有豐富經(jīng)歷和底蘊(yùn)而成的優(yōu)越感,依舊會(huì)在塞納河邊,迎接全世界紛至沓來的客人。






附上上次做的知乎Live的鏈接
《如何在日本體驗(yàn)米其林餐廳》
依舊可以進(jìn)入聽我的演講內(nèi)容
https://www.zhihu.com/lives/761551280421240832?from=timeline&isappinstalled=0
熱門跟貼