打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

作者|高遷

編輯|路子甲

土地并不總會回饋播種的人,再勞苦地耕種,也難敵老天爺?shù)哪樕???刺斐燥?,是中國?shù)代農(nóng)人的宿命,一邊依賴著大地的滋養(yǎng),一邊忍受著它的陰晴不定。

“去年好多(電商)老板丟了定金,逃跑了。”幾句話,在央媒的鏡頭下,贛南老果農(nóng)的土腔里藏著無奈,“他給我5萬塊錢定金,算到市場不好,就不敢動?!狈N果樹,掙點踏實錢,好好過日子,對果農(nóng)來說不算一件容易事。農(nóng)夫山泉沒來之前,每年收橙子,果農(nóng)們跟收購商就爭紅了眼,“豐年不豐收”,橙子長得再圓再甜,賣不賣得出價,卻全是收購商說了算。

“像去年行情不好,好多果農(nóng)沒賣完?!惫r(nóng),不怕農(nóng)活辛苦,最怕的還是辛辛苦苦種出來的橙子爛在地里。

這話,鐘睒睒聽了卻是格外懂。

勞動中的贛南果農(nóng)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
勞動中的贛南果農(nóng)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

第一代“農(nóng)民工”鐘睒睒

鐘睒睒,這個如今被稱作中國首富的企業(yè)家,年輕時卻是個跑農(nóng)村的記者,還是從田埂里摸爬滾打過來的農(nóng)家小子。他小時候親眼看過,家鄉(xiāng)農(nóng)民因市場波動無奈把種出來的農(nóng)作物賤賣。這種記憶,像扎進泥土的莊稼根,一直埋在心里。

或許是因為從農(nóng)民到農(nóng)業(yè)記者的經(jīng)歷,讓鐘睒睒對鄉(xiāng)土和農(nóng)業(yè)始終懷有深厚的情感。跑遍了浙江的山山水水,采訪過500多位農(nóng)民和企業(yè)家,親眼見證了農(nóng)民在中國市場化滾滾浪潮中的無力感。那些年,鐘睒睒總想著如何能為農(nóng)民發(fā)聲,讓更多人聽到他們的訴求。

1986年,在《浙江日報》當記者的鐘睒睒寫過一篇調(diào)查報道,叫《白菊花生產(chǎn)的風(fēng)波》。文章記錄了杭白菊市場從暴漲到暴跌的故事,花農(nóng)們原本喜迎好年景,卻因為信息不對稱,眼看著白菊花的價格從每半斤1.2元一路飆到15元,最后又跌回兩三毛,辛勞化為泡影。文章結(jié)尾寫道:“商品經(jīng)濟是一個大課堂,杭白菊大起大落就是一篇生動的重要課文。”

對于農(nóng)民,這篇“課文”太過殘酷,如何讓這堂課變得不那么沉重是鐘睒睒一直思考的問題。正因如此,鐘睒睒在后來創(chuàng)業(yè)時,總是琢磨著怎么讓企業(yè)扎根農(nóng)村,給農(nóng)民帶點實實在在的好處。

1988年,國家正式批準設(shè)立海南經(jīng)濟特區(qū),鐘睒睒辭去記者工作,搭上了南下創(chuàng)業(yè)的熱潮。帶著從農(nóng)村走出來的經(jīng)驗,以及在浙江借來的30萬元本金,鐘睒睒選擇從農(nóng)業(yè)入手,開始了蘑菇種植,嘗試用工業(yè)化種植改變傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)效率低下的難題。種種原因,他的第一次創(chuàng)業(yè)以失敗告終,還賠上了不少錢。彼時的鐘睒睒已是身無分文,還是堅持把工人的工資結(jié)清,尤其是不愿欠農(nóng)民的錢,農(nóng)民的錢不能拖。在鐘睒睒看來,農(nóng)民比誰都難,這是底線問題。

在山野探訪水源的鐘睒睒
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
在山野探訪水源的鐘睒睒

1996年,鐘睒睒開始做飲用水,創(chuàng)立了農(nóng)夫山泉品牌。水源地選在山里,工廠建在農(nóng)村,不僅成本低,還能帶動周邊的就業(yè)?!稗r(nóng)夫山泉基本90%以上的用工,都是我們當?shù)氐娜罕??!辩姳槺樀睦砟詈芎唵危鹤屍髽I(yè)扎根農(nóng)村,既帶動地方經(jīng)濟,又能為農(nóng)民創(chuàng)造就業(yè)機會。2008年汶川地震后,在余震未停的峨眉山,鐘睒睒一邊忙著分發(fā)救援物資,一邊加快了在災(zāi)區(qū)附近建廠的計劃。“只要家里有一個人在工廠就業(yè),就能撐起一個家庭?!?/p>

“我是農(nóng)民出身,所以我知道農(nóng)民需要什么?!辩姳槺樢恢弊聊ィ趺醋屴r(nóng)民掙上穩(wěn)當錢,他知道農(nóng)業(yè)的痛點不在田里,而在市場中?!稗r(nóng)業(yè)產(chǎn)品沒了品牌,就只能看天吃飯?!睅资晗聛恚r(nóng)夫山泉的水源地建了15個,直接帶動了當?shù)亟?jīng)濟和就業(yè),這套模式雖樸素,但管用,是一套實打?qū)嵉膭?wù)農(nóng)邏輯。

這也是鐘睒睒做企業(yè)的邏輯:一頭連著市場,一頭連著土地,穩(wěn)住價格,就穩(wěn)住了農(nóng)民的心。

果農(nóng)能通過種植致富
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
果農(nóng)能通過種植致富
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

與農(nóng)民兄弟的“契約”

贛南,作為江西傳統(tǒng)貧困老區(qū),丘陵占比超六成,人均GDP長期墊底,但得天獨厚的自然條件卻孕育了中國臍橙的“黃金產(chǎn)區(qū)”。年均1600小時的日照和富含微量元素的紅壤,讓這里成為種植臍橙的理想之地。然而,在很長時間里,由于個體經(jīng)營分散,果農(nóng)面對市場波動毫無話語權(quán),豐年不豐收的困境始終難以突破。

“我們到這里來種橙子的時候,就知道它是革命老區(qū),我們就知道它是貧困山區(qū),我們就知道它除了橙子沒有別的出路,沒有別的作物可以種植。”鐘睒睒在《對話》欄目中表示道。

2007年,鐘睒睒和農(nóng)夫山泉的到來讓情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。公司與果農(nóng)簽訂長期收購合同,根據(jù)質(zhì)量標準定價,實現(xiàn)合約化種植。這一模式為臍橙產(chǎn)業(yè)帶來了稀缺的穩(wěn)定性。果農(nóng)廖長水回憶,“跟農(nóng)夫山泉合作我們按照合同來生產(chǎn)?!比缃瘢潭ǖ膬r格和較高的收購量,讓果農(nóng)第一次靠合同吃上了穩(wěn)定飯。

“我們現(xiàn)在做了一件全國人想都不敢想的事情,就是抬價收購,農(nóng)產(chǎn)品能平價收購不打折,已經(jīng)是非常好的商人了。但我為了產(chǎn)業(yè),一定要把它的價格抬上來,要農(nóng)民看到種橙子能夠給他致富?!辩姳槺樥Z氣堅定。

這一改變尤其在極端天氣下顯得尤為重要。2023年底的霜凍災(zāi)害導(dǎo)致大量臍橙滯銷,不少收購商趁機壓價,當?shù)毓r(nóng)面臨“豐年減收”的困局。鐘睒睒逆市場而行,加大了采購量,且價格高于行情價,收購量首次突破1.6億公斤,創(chuàng)下歷史紀錄。

節(jié)目中也有果農(nóng)現(xiàn)身說法:“說實在的,如果說臍橙一路都很順的話,是沒有這么大的感受,當時有兩家脫貧戶,臍橙在樹上沒賣完,沒賣完一定是返貧的。當時我們又在深山里,就帶著農(nóng)夫山泉的工作人員跑到他家去,橙子一個都沒賣,當時工作人員二話沒有說,那個地方又沒信號,全部給他銷掉了,我們當時,比把自己的(臍橙)賣掉感受都要更深?!?/p>

當被問到為什么這么做,鐘睒睒說:“因為我本身就是個農(nóng)民,所以農(nóng)民的心理我非常清楚。農(nóng)民是愿意跟你共患難的。但是共患難以后是不是我們能夠共富貴,是不是產(chǎn)業(yè)起來了以后,遇到了豐年開始壓價,遇到了歉年又開始抬價。農(nóng)民對這個不高興。所以產(chǎn)業(yè)政策一定要有價格保證,一定要有契約,實際上農(nóng)民是守契約的一群人?!?/p>

“價格的穩(wěn)定就是產(chǎn)業(yè)信心的穩(wěn)定”,鐘睒睒感嘆道,“全國沒有一家公司,是把農(nóng)產(chǎn)品的價格從1塊錢抬到2.6元來收購的,因為我內(nèi)心想的是共同富裕。不僅僅是收入的增加,它更是一個綜合性的產(chǎn)業(yè),因為我們中國缺少的就是大規(guī)模的、標準化的、體系化的農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)?!?/p>

如今,贛南臍橙的收購價從幾毛錢一路漲到兩塊多,而農(nóng)夫山泉“風(fēng)險共擔、利益共享”的模式,不僅讓果農(nóng)收入穩(wěn)定,更推動了產(chǎn)業(yè)信心的建立和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。

鐘睒睒希望果農(nóng)能靠種橙子致富
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
鐘睒睒希望果農(nóng)能靠種橙子致富

豐收來之不易。雖然合同穩(wěn)定了價格,但蟲災(zāi)病害和惡劣天氣依舊是懸在果農(nóng)心里的石頭。

“養(yǎng)了20年的樹全砍了,像砍在我心里一樣?!惫r(nóng)王小青家里的臍橙果樹得了“黃龍病”,這是一種由細菌引起的系統(tǒng)性侵染病害,被稱為“柑橘癌癥”,病害一旦蔓延,不僅果樹枯萎,果實無味,甚至連榨汁銷售都無望。那批單棵年產(chǎn)近百斤的大樹曾是全家的生計支柱,但面對父母的猶豫,王小青咬牙親手砍下病樹。

2013年,這場病害席卷整個贛南,80%的果樹受到侵襲。果農(nóng)們一邊心疼多年的心血毀于一旦,一邊無計可施??硺湟馕吨薮蟮膿p失,而不砍則是全園覆滅的風(fēng)險。困局之下,鐘睒睒決定補貼農(nóng)戶。

“砍一棵樹,補貼50塊?!边@一金額是當時政府補貼的十倍,直接打消了果農(nóng)的顧慮。同時,農(nóng)夫山泉免費為果園安裝防蟲網(wǎng),防止病害進一步擴散。他們還從國外引進了工作犬,通過嗅覺精準檢測病樹,準確率高達99%。

為了更系統(tǒng)地應(yīng)對病害,2017年,農(nóng)夫山泉專門成立了“柑橘黃龍病防控技術(shù)研究”項目組,每年投入大量人力、物力、財力,探索防治的各種可能性。這項研究已經(jīng)持續(xù)了7年,累計投入數(shù)千萬元。其中,“黃龍病搜索犬”便是重要成果之一。2024年1月1日,由農(nóng)夫山泉聯(lián)合南京警犬研究所、上海中保華安龍根特種犬公司共同制定的《工作犬搜索柑橘黃龍病訓(xùn)練及使用規(guī)范》正式實施。通過這一團體標準,工作犬的精準檢測能力將被更廣泛推廣,助力病害防控邁向新高度。

即使在農(nóng)夫山泉贛南的第一座工廠安遠工廠產(chǎn)能充足的情況下,鐘睒睒依然毅然決定投建第二座工廠。2016年,農(nóng)夫山泉信豐工廠建成投產(chǎn),成為當時亞洲最大的柑橘加工基地。在工廠的發(fā)布會上,鐘睒睒以“農(nóng)民富,中國強”為主題,回顧了與無數(shù)贛州果農(nóng)攜手走過的艱難歷程,潸然淚下。曾經(jīng)肆虐的黃龍病讓果農(nóng)的信心跌至谷底,而信豐工廠的投產(chǎn),就像一根及時伸出的繩索,將即將跌落的果農(nóng)拉回了岸邊,為他們重新點燃了種植臍橙的希望。

這場與黃龍病的持久戰(zhàn)持續(xù)了十年。農(nóng)夫山泉不僅幫助果農(nóng)渡過了眼前的危機,還推動贛南臍橙的種植方式走向科學(xué)化、標準化。如今,果農(nóng)們已經(jīng)能迅速識別病害、科學(xué)管理果園,臍橙品質(zhì)也得到極大提升。農(nóng)夫山泉此前長期研發(fā)的無毒苗,也即將派發(fā)給果農(nóng)們。從初期投入到長期合作,農(nóng)夫山泉累計投入超過2000萬元,為贛南臍橙產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)代化奠定了堅實基礎(chǔ)。

黃龍病搜索犬
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
黃龍病搜索犬

“人生的豐富性是坑一個一個踩出來的?!闭珑姳槺標f,剛解決了一個坑,另一個坑又從天而降——紐荷爾臍橙檸檬苦素的問題。紐荷爾臍橙榨汁后產(chǎn)生的檸檬苦素,曾被認為是行業(yè)無法攻克的世界性難題。

“當時就有人罵你腦袋是不是進水了?你不知道臍橙不能榨汁嗎?這可是世界性難題!”鐘睒睒直言,“我對自己有一個要求,叫把錯事做對,這件事情即使是錯的,你如果定下來要做了,你要把它做對,這件事情我既然開始,我就一定要有句號。”為了解決這一問題,他帶領(lǐng)團隊跑遍西班牙、巴西、美國等地,反復(fù)試驗,最終在2014年攻克技術(shù)難關(guān),推出首款17.5°NFC橙汁。這款產(chǎn)品不僅讓贛南臍橙實現(xiàn)了從鮮果到高附加值產(chǎn)品的跨越,也成為行業(yè)標桿。

農(nóng)夫山泉在贛南的工廠
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
農(nóng)夫山泉在贛南的工廠

技術(shù)攻關(guān)的背后,是一條惠及到農(nóng)民的產(chǎn)業(yè)鏈,果農(nóng)不再僅靠賣鮮果,而是參與標準化種植和科學(xué)管理,收入也逐年攀升。農(nóng)夫山泉在贛州的柑橘加工基地,直接帶動了當?shù)?0萬畝果園的發(fā)展。

2015年-2023年,農(nóng)夫山泉對贛州臍橙的歷年采購量從3.1萬噸增長至17.7萬噸。截至2023年底,在江西贛州,農(nóng)夫山泉合作果園超20萬畝,與約4000個果園建立了合作,改善約40000名農(nóng)民家庭的收入,上下游惠及約10萬人口。鐘睒睒總結(jié):“農(nóng)業(yè)的世界里,光用錢是得不到好果子的,只有花了心血,農(nóng)業(yè)的果實才可能是自己的?!?/p>

通過這條從種植到銷售的全產(chǎn)業(yè)鏈模式,農(nóng)夫山泉不僅解決了果農(nóng)的市場難題,還讓贛南臍橙在全球市場占據(jù)一席之地,實現(xiàn)了企業(yè)與農(nóng)民的共同富裕。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“授人以魚”到“授人以漁”

“一個中國農(nóng)民管了基本上兩畝地,但一個日本農(nóng)民管多少畝?50畝。”鐘睒睒感嘆道。盡管中國在農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)、消費以及貿(mào)易等方面都是世界第一大國,但農(nóng)業(yè)科技一直是發(fā)展過程中的短板。

以世界橙鄉(xiāng)贛州為例,贛州市如今種植面積達到230萬畝,每年產(chǎn)出超過210萬噸柑橘。贛州市果業(yè)發(fā)展中心主任鐘小春表示:“我們對7萬多個果園進行調(diào)查,其中真正農(nóng)民參與的,50畝以下的占93%?!毙」r(nóng)數(shù)量占到當?shù)毓麍@經(jīng)營主體的93%以上,這也正是我國大國小農(nóng)這一基本國情農(nóng)情的縮影。第三次全國農(nóng)業(yè)普查數(shù)據(jù)顯示,全國小農(nóng)戶數(shù)量占到農(nóng)業(yè)經(jīng)營主體的98%以上,小農(nóng)戶從業(yè)人員占農(nóng)業(yè)從業(yè)人員的90%,小農(nóng)戶經(jīng)營耕地面積占總耕地面積的70%,盡管贛南臍橙種植面積全球最大,但小規(guī)模分散的生產(chǎn)模式與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的發(fā)展要求存在著突出的矛盾。

這種“小農(nóng)經(jīng)濟”的格局,讓鐘睒睒深刻意識到,單靠收購和補貼并不能從根本上改變農(nóng)民的處境。要想真正提升農(nóng)業(yè)效率和農(nóng)民收益,必須通過科技和管理手段,讓小農(nóng)戶對接現(xiàn)代農(nóng)業(yè)體系,實現(xiàn)從“授人以魚”到“授人以漁”的轉(zhuǎn)變。

“我為什么說企業(yè)家不要去做電商直播,因為你有幾十萬粉絲、幾千萬粉絲,這一次給農(nóng)民賣的價格很好是幫他了,但是你明年幫不幫他?你給農(nóng)民一個錯誤的信息是什么?這個東西可以大賣,我可以大種,但往往農(nóng)民得到這個信息以后,他第二年種下去之后賣給誰,你是在推廣農(nóng)業(yè),也沒有作假,但是你有沒有給農(nóng)民有三點水的那個漁?!?/p>

農(nóng)夫山泉技術(shù)員指導(dǎo)果農(nóng)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
農(nóng)夫山泉技術(shù)員指導(dǎo)果農(nóng)

鐘睒睒的言論自然引出了很多爭議。

“美國首富造火箭,中國首富賣水,實在是太‘水’?!鳖愃频脑u論不時出現(xiàn),對此鐘睒睒顯得坦然。“這個評價很中肯,我確實很水?!彼诮邮懿稍L時直言,“馬斯克是開拓科技邊界的人,我的經(jīng)歷更接地氣,只是個農(nóng)民出身,更多考慮的是農(nóng)民需要什么,沒那么偉大。”

這樣的回答或許并非謙遜,而是一種務(wù)實的態(tài)度。走出泥土,扎根泥土,不說虛的,只講實在的,“我有根,那些人沒有根?!鄙蟼€月鐘睒睒炮轟直播帶貨的企業(yè)和企業(yè)家,原因就在于那些企業(yè)都是平面型的,而自己的公司是垂直型的,把企業(yè)扎在農(nóng)村里,看重的是實實在在能給農(nóng)民們帶來的改變。

扎根的路并不好走,卻走出了希望。如今的贛南果農(nóng),不僅靠種橙子致富,還實現(xiàn)了身份的轉(zhuǎn)變。從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)勞動者,成長為掌握科學(xué)種植和精準管理技能的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)工人,吸引了諸如王小青這樣的90后返鄉(xiāng)種橙子?!艾F(xiàn)在的果農(nóng),比過去的技術(shù)員還懂。他們只要看葉子,就能判斷是不是黃龍病,馬上砍樹,從而把傳播率控制在最低?!辩姳槺樥f,正是這種從傳統(tǒng)農(nóng)民到現(xiàn)代工人的轉(zhuǎn)變,才讓農(nóng)業(yè)更有韌性,也讓農(nóng)民在市場中有了更大的話語權(quán)。

“農(nóng)業(yè)的未來,不只是種地這么簡單?!辩姳槺樚岢?,要真正推動農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化,必須以創(chuàng)新和科技賦能鄉(xiāng)村振興。在贛南,農(nóng)夫山泉通過推廣標準化種植、無毒果苗、可追溯體系等方式,讓臍橙品牌連續(xù)9年位列全國水果類品牌榜首,帶動4萬余果農(nóng)增收。這不僅是產(chǎn)業(yè)的升級,更是鄉(xiāng)村振興的新樣板。

農(nóng)夫山泉助力果農(nóng)增產(chǎn)增收
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
農(nóng)夫山泉助力果農(nóng)增產(chǎn)增收

夕陽西下,果園逐漸被金色的光芒籠罩,在《對話》節(jié)目最后,鐘睒睒站在觀景臺上,環(huán)顧漫山遍野的橙樹,語氣多了些沉穩(wěn):“生活一定有反差度,美好實際上是痛苦滋生出來的,有時候,不要把自己的苦難當作是一種苦難。”這句話不僅是他的內(nèi)心寫照,也是農(nóng)夫山泉在贛南扎根十余年的真實寫照。

從一名農(nóng)業(yè)記者到深度服務(wù)農(nóng)業(yè)的企業(yè)家,鐘睒睒的故事始終圍繞“農(nóng)業(yè)”這一關(guān)鍵詞。他清楚地知道,振興鄉(xiāng)村經(jīng)濟不僅需要關(guān)注農(nóng)產(chǎn)品的銷路,更要推動整個產(chǎn)業(yè)鏈的升級。他用垂直型企業(yè)的實踐,詮釋了如何將農(nóng)民、工業(yè)與市場緊密相連,構(gòu)建起一套以農(nóng)業(yè)為核心的全產(chǎn)業(yè)鏈模式,為鄉(xiāng)村振興注入持久動力。

全產(chǎn)業(yè)鏈是中國企業(yè)家需要認真理解并實踐的重要理念,”鐘睒睒解釋道,“你做成這樣的企業(yè),才能真正解決從生產(chǎn)到銷售的問題。直播帶貨可以助推銷路,但如果今天帶了貨,明天換一個,產(chǎn)業(yè)沒有進步,這樣行嗎?”在鐘睒睒眼中,企業(yè)家?guī)ж涀约旱漠a(chǎn)品天經(jīng)地義,但如果越出這條界限,去為一款自己知識體系外的產(chǎn)品背書,可能會適得其反。

“知識體系”是鐘睒睒在節(jié)目中多次提及的一個概念,在真金白銀的投資之外,這成為了真正決定一家企業(yè)能否走下去的關(guān)鍵?!皼]有人是無所不能的,人的局限性,人的知識的有限性,在知識爆炸面前,人的個人知識系統(tǒng)越來越小。”

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

正是出于這種對知識的敬畏,鐘睒睒才會在贛南花費17年走出一條另類助農(nóng)的道路:不是試圖把農(nóng)業(yè)的范圍領(lǐng)域和渠道無休止地泛化,而是人們在訪談中所見的,在一片土地上,努力學(xué)習(xí)著足以供他學(xué)習(xí)一輩子的農(nóng)業(yè)知識。

鐘睒睒始終堅信,“農(nóng)民富,中國強。”對他來說,財富的積累只是企業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ),而社會責任才是最終的方向。扎根土地,關(guān)注民生,踐行責任,是他始終秉持的理念。他強調(diào):“要在中國的大地上扎扎實實到地頭去,到田頭去,到山里去,把地基打牢,這樣中國的農(nóng)業(yè)才能真正強大?!?/p>

這片橙林是一個起點,更是一份承諾。從產(chǎn)業(yè)鏈到助農(nóng)實踐,從農(nóng)民收入到農(nóng)業(yè)未來,鐘睒睒用行動詮釋了他對社會責任的理解,也在不斷踐行企業(yè)家的初心。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片