
一、
跨年夜,娃放學(xué)回家,要找我聊天。
我正準(zhǔn)備寫(xiě)跨年稿,沒(méi)時(shí)間沒(méi)心思。但沒(méi)有什么比“接住”兒子的邀請(qǐng)更重要。
娃問(wèn)我:你怎么看消費(fèi)主義?有人認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi),都是被過(guò)度包裝的需求,大家集體陷入消費(fèi)主義的陷阱,最后人都被異化了。現(xiàn)代社會(huì)的人,大家漸漸忘了人本來(lái)存在的意義。會(huì)不會(huì)最后,大家都成為虛無(wú)主義,人變成了低端數(shù)字人?
作為一個(gè)如今靠賣(mài)貨為生,以賣(mài)貨為樂(lè)的人,娃的問(wèn)題對(duì)我有點(diǎn)尖銳。我告訴他:我在你那么大的時(shí)候,可比你更悲觀。覺(jué)得這個(gè)世界沒(méi)救了,最終人人虛無(wú)。有時(shí)想起人類(lèi)沒(méi)啥救了,還會(huì)掉眼淚。
娃:那你現(xiàn)在還這樣認(rèn)為嗎?
肯定不是啊。消費(fèi)主義有它虛無(wú)狡詐的一面,可是只要人類(lèi)社會(huì)存在,我們就需要這些東西。
娃:那你不覺(jué)得,人被異化了嗎?
有沒(méi)有異化,不是看消費(fèi),是看人自己。比如口紅,就是被刻意挖掘出來(lái)的需求。但涂口紅的女人,就是向社會(huì)呈現(xiàn)了一個(gè)被異化的自己?jiǎn)幔靠隙ú皇?。女人到媽媽這個(gè)年紀(jì),口紅就跟內(nèi)衣一樣。這里有正常的需求,有情緒價(jià)值,甚至還有情感價(jià)值。你不能說(shuō),這些東西,它沒(méi)有意義。但是一個(gè)女人,如果沒(méi)有口紅就活不下去了,或者買(mǎi)口紅停不下來(lái),這叫被異化。
娃給我看他的美術(shù)課作業(yè),一個(gè)關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)反思的ppt。其中一頁(yè),他寫(xiě)到:
自然在哲學(xué)意義上,有兩層。第一層,未經(jīng)人類(lèi)改造的、沒(méi)有污染的、混沌的自然。第二層是我們今天看到的,帶著人類(lèi)斧鑿痕跡的自然。藝術(shù)也有兩層。傳統(tǒng)的古典的藝術(shù),更接近第一層的自然。當(dāng)代藝術(shù)更接近第二層。當(dāng)代藝術(shù)正在失去藝術(shù)的價(jià)值。它們?yōu)榱烁拍疃拍?,為了叛逆而叛逆。缺乏了人?lèi)的真情實(shí)感。
娃跟我說(shuō),他想在學(xué)校做個(gè)展覽。展覽的名字就叫物哀,想表達(dá)當(dāng)代藝術(shù)的空洞、人的被異化感。
娃問(wèn)我,你對(duì)我的這些看法,還有我這個(gè)作業(yè),有啥想說(shuō)的嗎?
我看著他,莫名說(shuō)了一句:我看你每天刷b站視頻,以為你都在刷擦邊和色情動(dòng)漫,沒(méi)想到你還是刷了點(diǎn)知識(shí)出來(lái)。
娃側(cè)著頭明媚地笑:擦邊和小動(dòng)漫,偶爾也會(huì)刷。但大部分時(shí)間,在看有質(zhì)量的內(nèi)容。說(shuō)完屁顛顛打開(kāi)電腦,要分享up主給我。
這個(gè)15歲的少年,在這個(gè)跨年夜,讓我割目相看。割目,倒不是他用刷來(lái)的碎片知識(shí),有了碎片思考。是我在新的一代人身上,看到一種精神。那種跌跌撞撞的青春之氣??傁朐业粢恍?,破壞一些,否定一些,繼而再創(chuàng)造一些的精氣神。
想起幾十年前,80初一代人被稱(chēng)為垮掉的一代,說(shuō)獨(dú)生子女是被慣壞的一代,好像社會(huì)交給這代人就完蛋了。事實(shí)是,一代人有一代人的缺憾,也有一代人的創(chuàng)造力。
人之可貴,除了人有真情實(shí)感,還在于人的缺憾,有時(shí)會(huì)成為人的創(chuàng)造力。
二、
我們已經(jīng)來(lái)到一個(gè)算法時(shí)代。
開(kāi)車(chē)可以找算法代駕,寫(xiě)總結(jié)可以找算法代勞,下午和朋友聊衣服,晚上打開(kāi)淘寶就是相關(guān)鏈接。喜歡看“霸道總裁愛(ài)上我”,手機(jī)就會(huì)一直刷到“總裁壁咚”的短視頻。人的需求被數(shù)字化,什么都可以被計(jì)算,人的生活,也逐漸被模式化,甚至代碼化。
算法時(shí)代充滿便捷,同時(shí)也處處機(jī)械。
時(shí)代迭代如此之快,快到我們多少都有點(diǎn)迷茫。就像我15歲的少年,迷茫世界交到他這代人手里,會(huì)不會(huì)變成一個(gè)“為概念而概念”,“為算法而算法”,沒(méi)有“真情實(shí)感”、“處處機(jī)械”的社會(huì)。
算法時(shí)代,人會(huì)變得麻木嗎?人最后和AI,還有啥差異?當(dāng)一個(gè)被算法主宰的人,是不是少年口中的“會(huì)行走的低端數(shù)字人”?
說(shuō)實(shí)話,我不知道。這個(gè)15歲的懵懂少年,問(wèn)住了我。
我很想告訴我的少年,道路是曲折的,前途是光明的。人的情感、覺(jué)知,甚至人的脆弱,這些都是AI取代不了的。而我們活在這個(gè)時(shí)代,最后撐住我們的,不是那些可以數(shù)字化的東西。恰恰是那些混沌的,模糊的,不能量化的情感、覺(jué)知,甚至是脆弱。
這幾天,南方周末的新年獻(xiàn)詞大家都在吐槽。我們吐槽它,就是因?yàn)樗鼪](méi)有人味,沒(méi)有情感,它像chatgpt寫(xiě)的。chatgpt,能寫(xiě)出最工整的排比句,用最華麗的詞藻,它能學(xué)會(huì)對(duì)這個(gè)國(guó)家,這一年的公共議題有回顧,有總結(jié),但它不會(huì)因此產(chǎn)生關(guān)切和痛心,更不會(huì)有反思。
如果是一個(gè)關(guān)心時(shí)事的老編輯,這種新年獻(xiàn)詞里,一定有他的感情和反思。這種人味,算法算不出。
就像我跟我的少年對(duì)話,AI可以模仿所有,但它沒(méi)法模仿一個(gè)母親聊天過(guò)程突然來(lái)一句:我還以為你在刷擦邊。
它是一行獨(dú)屬于母親的亂碼。它是反邏輯的,非理性的,但它出自情感。
人之可愛(ài)真實(shí),就在于我們的腦回路里,不是只有代碼,還有亂碼。不是只有邏輯和理性,還有幽微的情感。
算法時(shí)代,要怎么活?我能想到的,就是盡量活出點(diǎn)人味,活出點(diǎn)情感,做一個(gè)真實(shí)的人。不丟失真情實(shí)感,葆有覺(jué)知、葆有共情,有愛(ài)人的能力,也不失去天真的勇氣。
在跟娃談話前,我構(gòu)思的跨年稿,不是這樣的碎碎念。但最終還是選擇記下這一刻,我今天最想記錄的一筆。它是一行珍貴的亂碼。
2024,是我的重生之年。我站在懸崖邊,斬?cái)嗔诉^(guò)往四十余年的人生軌跡和情感軌跡。這種失去支撐的煎熬感,我無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。好在,人生中的每一個(gè)煎熬,當(dāng)你挺過(guò)來(lái)了,都是成長(zhǎng)。遠(yuǎn)方的你,謝謝你陪我度過(guò)這一年。
2025,新年快樂(lè)。
熱門(mén)跟貼