周末整理儲藏室時，前前后后我翻出了娃用過的不下六個水壺，一個個給它排列整齊，壺身上斑駁的貼紙如同泛黃日歷，每個凹痕都在播放往昔的立體回憶。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)年那個被我們供在嬰兒車?yán)锏摹跋笥　?a class="keyword-search" 。
還記得2010年香港街頭，我捧著這個日本進(jìn)口的保溫神器，活像捧著傳國玉璽，生怕磕著碰著耽誤太子爺用膳。如今再看，壺底還留著當(dāng)年泡奶粉的刻度線，倒像是丈量時光的標(biāo)尺。
轉(zhuǎn)眼間這崽子就舉著迪士尼聯(lián)名款水壺闖進(jìn)了幼兒園，壺上的兩只米奇耳朵如今早已磨成了抽象派藝術(shù)。
小學(xué)時突然迷上恐龍戰(zhàn)隊，每天書包側(cè)袋必須插著霸王龍水壺，活像挎著圣劍的勇者。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

最絕的是初中那款智能恒溫水壺，藍(lán)牙連接能語音提醒喝水，好家伙，不知道的還以為在培養(yǎng)宇航員。
反觀我們八零后的"荒野求生式"童年，軍綠水壺都得和鋁飯盒、橘子汽水三分天下。記得五年級春游，我爸隨手扔給我個罐頭瓶，塞兩塊冰糖就權(quán)當(dāng)了一回貴族體驗。
那些年我們小屁孩們喉嚨仿佛都自帶濾水功能，下課就逮著水龍頭一通猛灌，哪里管它夠不夠涼。哪像現(xiàn)在孩子出門標(biāo)配三件套：水壺、濕巾、免洗凝膠，整得跟移動ICU似的。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

摩挲著這些退役的"保溫杯里，不知何時已經(jīng)悄悄泡上了枸杞。
窗臺上新買的運動水壺泛著冷光，標(biāo)簽還沒撕徹底。這大概就是中年老爸的宿命——永遠(yuǎn)在給青春當(dāng)后勤部長，順便被這些瓶瓶罐罐提醒著：那個追著喂水的男人，后腦勺也悄悄落滿了霜。