作者:里約熱淚奴

1908年12月2日,故宮乾清宮,3歲的溥儀登基,成為中國歷史上最后一個皇帝。至于洪憲帝,通常認為那只是他的自娛自樂,當不得真。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從皇帝到戰(zhàn)犯,到平民,溥儀不但是末代皇帝,就身份的巨大跨越度而言,恐怕歷代皇帝也無出其右。滿清下架、民國出爐之際,用梁啟超的話來說,是中國三千年未有之大變局。那么,我們以溥儀為觀察標本,可以更好地理解那樣一個驚天動地的“大變局”時代,究竟是一番怎樣的光景;對我們的今天,它又意味著什么。

新政權建立之初,據(jù)說溥儀有一次在登記戶口時,填報的學歷為“初中”。這是特殊歲月制造的黑色幽默。我們來看看溥儀的老師們,朱益藩,北大第三任校長;徐世昌、曾任民國大總統(tǒng);梁鼎芬、陳寶琛等,均是當時名重一時的人物。雖說名師未必出高徒,但這種頂配師資,多少會對他的成長構成積極影響。

更重要的是,溥儀還有一個非常厲害的外教,叫莊士敦。1919年,畢業(yè)于牛津大學的英國人莊士敦進宮正式成為溥儀的英語老師。莊士敦是一個“中國通”,知識淵博,他教給溥儀的不僅僅是語言,更有語言背后的西方思想理念與生活方式。

我甚至愿意把這看成是一次中西文化在溥儀身上的拔河,結果顯然是莊士敦勝出。我們可以來對比一下。典型的中國式教育,往往威嚴有余,親切不足。據(jù)說溥儀坐下時有抖腿的毛病,陳寶琛為此厲聲正色告訴溥儀,樹搖葉落、人搖福薄。對于如何接見欲復辟的張勛,陳寶琛也給予了耐心輔導。溥儀很尊重陳寶琛,但也僅此而已。

而莊士敦呢,他帶來了一個由先進的西方思想與現(xiàn)代科學構建的全新世界。對一個孩子來說,這吸引力太大了。溥儀對這位“蘇格蘭老夫子”傳授的西方事物充滿好奇。在莊士敦的引導下,溥儀戴起了眼鏡,穿上了西裝,在宮里裝上電話,騎起了自行車,幾乎讓威儀肅穆的紫禁城成了這個古老國家的時尚中心

甚至,莊士敦還為他起了個英文名“亨利”。

2

在當時,他的這些舉動,每一項都稱得上石破天驚。比如,門檻的高低在我國古代是地位尊卑的象征,自秦朝以來就有忌踩門檻忌坐斗的規(guī)矩。滿族人認為門檻有神靈居住,忌諱更甚??墒?,溥儀卻最先破壞了祖制,他不但不忌諱踩踏門檻,還為了騎自行車方便,鋸掉了紫禁城的不少門檻。

那時候的電話更是稀罕物。有一天,他撥弄著剛剛安裝好的電話,翻著電話號碼本,玩心陡生,四處給人打電話玩,后來想起胡適,便撥通了胡的號碼。恰好是胡自己接的電話。溥儀自己回憶的通話過程是這樣的?!澳闶呛┦亢牵亢脴O了,你猜我是誰?”“您是誰呵?怎么我聽不出來呢?……” “哈哈,甭猜啦,我說吧,我是宣統(tǒng)呵!” “宣統(tǒng)?……是皇上?” “對啦,我是皇上。你有空到宮里來,叫我瞅瞅吧?!?/p>

就這樣,胡適第一次進宮見了作為廢帝的溥儀。兩人的談話內(nèi)容,胡適后來在日記中有詳細記載。其中,溥儀對胡適說的一句話,令我聽來有特別感觸。溥儀說,“我們做錯了許多事,到這個地位,還要靡費民國許多錢,我心里很不安。”那個時代,一個17歲的少年,有這樣的認知,殊為不易,至少,比如今許多花費不菲公帑頤養(yǎng)天年的老干部境界要高。

當然,溥儀干過的最為驚世駭俗的一件事,是他在宮中帶頭剪了辮子。辮子是大清的圖騰,想當年,滿清剛剛奪取江山,就頒布了“剃頭令”,“留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā)“,以此令漢人臣服。

沒想到,這回是大清皇帝自己將辮子給剪了。據(jù)說,得知溥儀要剪辮子,一班遺臣如聞晴天霹靂,呼天搶地,紛紛跪諫,但溥儀不為所動。最后,溥儀自己找了個小太監(jiān)幫他剪,小太監(jiān)一聽,直接嚇趴下了,連聲說:奴才不敢。溥儀無奈,直接自己拿起剪刀,就那么咔嚓一下,這根末代皇帝的辮子,被剪進了博物館

溥儀在《我的前半生》中記載當時的情景:“太妃們痛哭了幾場,師傅們有好多天面色陰沉?!薄渡陥蟆穼Υ诉M行報道后,引起舉國關注,甚至轟動了整個歐洲。對溥儀來說,他剪去的不只是一根辮子,更是與整個文明潮流格格不入的舊文化。僅就這一點而言,溥儀留給我們的是一筆正資產(chǎn)。

今天,時間已經(jīng)過去了百余年,又有多少人的腦后,其實還拖著一根無形的“辮子”呢?

3

作為末代皇帝,溥儀一生似乎是為不斷創(chuàng)造紀錄而存在的。他是第一個穿西裝的皇帝、第一個騎自行車的皇帝,第一個往外打電話的皇帝……甚至,他也是第一個離婚的皇帝。前者見證了那個年代西方器物對中國的影響,后者則說明了社會觀念的進步。盡管,它對溥儀來說是一種恥辱。

1922年,13歲的文繡嫁溥儀,本來要當皇后,卻被后進宮而家世更顯赫的婉容擠掉,冊封為淑妃。1924年被馮玉祥逐出宮時,文繡在袖子里藏了一把剪刀準備自殺,最后為人阻止,因此人稱“刀妃”。

文繡與溥儀共同生活了9年。因與婉容長期不和,9年里她備受煎熬。1931年秋,文繡聘請了三位律師,向法院起訴離婚,同時登報公布這一天字號新聞。時人稱之為“刀妃革命”。

對于溥儀以及遜清皇室及前清王公大臣來說,這一紙訴狀造成了相當大的震撼。

自古以來,只有皇上冊封或貶黜女人的份,哪有女人跟皇上離婚的道理?只可惜,其時帝制已塌,是民國的天下。無奈之下,溥儀也聘請了兩位律師,試圖同文繡調(diào)解,撤回訴求。當時大部分民眾也反對她與溥儀離婚,但文繡鐵了心要離,“刀妃”非浪得虛名。

為避免“皇帝”被法院傳喚出庭的一幕出現(xiàn),最終雙方還是達成了協(xié)議,在天津律師事務所里簽訂了離婚協(xié)議書。其時,溥儀雖然被趕出了紫禁城,但作為末代皇帝,他畢竟擁有無與倫比的人脈網(wǎng)絡,更何況,輿論也站在他這邊,但他就是奈何不了一個文弱女子,甚至阻止不了她在報上刊登對他而言羞辱萬分的聲明,所能做的,無非是請律師交涉而已。這說明了什么呢?說明了法治的力量,在帝國的廢墟之上,現(xiàn)代文明正以一種前所未有的速度蔓延。

順便說一下,離婚后,文繡與一個名叫劉振東的國民黨少校結婚。后因時局動蕩,劉振東辭去國民黨軍職,靠租三輪車過活。1953年,文繡因突發(fā)心肌梗塞去世。末代皇妃的命運,也堪稱傳奇。

4

有人說,春秋、盛唐、民國為我國歷史上三個思想開明、文化活力奔涌的巔峰時期,我大體上認同這個說法。或者具體說,在這里,民國主要是指北洋軍閥時期,其時帝制剛剛坍塌,在這個所謂三千年所未有之大變局面前,整個社會似乎從沉睡中醒來,風云激蕩,各種新思想、新事物交織在一起,呈現(xiàn)出了一種前所未有的蓬勃氣象。

體現(xiàn)在溥儀身上的一系列變化,包括他對西方新鮮事物的好奇、在皇宮內(nèi)率先剪辮子,乃至破天荒地經(jīng)由法律程序而離婚等,都是其時社會覺醒的一種折射。從更大的視野下來看,同樣是末代皇帝,相比法國路易十四被推上斷頭臺、沙皇尼古拉二世全家被滅門,溥儀乃至整個愛新覺羅家族的命運要好得多,某種程度上,這何嘗不也是一種文明的寫照。

那是一個需要我們從教科書中走出、重新認識的時代。

擺在我們面前的一個問題是,一百多年過去了,我們究竟進步了多少?