巴塔耶說,"馬奈的冷漠是至高無上的冷漠,是一種毫不費(fèi)力卻尖銳的冷漠,是一種令人震驚,但本身并不在意自己所引發(fā)的丑聞的冷漠……堅(jiān)定的介入是馬奈的特點(diǎn),使其達(dá)到至高無上的優(yōu)雅。"
巴塔耶對(duì)馬奈繪畫精神中的"冷漠"評(píng)價(jià)極準(zhǔn),一語中的,馬奈繪畫的色彩與人物均顯呆板、僵硬與冷漠,也是此一特質(zhì)引發(fā)了他所處時(shí)代的對(duì)他的不屑、嘲笑與譏諷,乃至惡語攻擊,因?yàn)樗某霈F(xiàn)一舉顛覆了傳統(tǒng)的貴族式的審美,他的繪畫不再是對(duì)現(xiàn)實(shí)之物的"再現(xiàn)"了,而是汲汲于徹底主觀化的"表觀",并由此斷然剔除了繪畫外的參照法則,從而讓繪畫藝術(shù)僅屬于繪畫之主體,亦即文本性。馬奈畫作的存在便是對(duì)古典繪畫原則戲弄與否定。
正是在這個(gè)意義上,巴塔耶授予馬勒的所謂"優(yōu)雅"在此必須重新定義——馬奈式的優(yōu)雅是對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)雅的否定,是以其否定之否定的方式完成了馬奈式的優(yōu)雅,他是對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)雅的反諷與譏笑,于是乎,傳統(tǒng)美學(xué)就此被"放逐"了,于是乎,人們觀看和感受世界的角度與方式開始改變了,現(xiàn)代性就此而誕生。

巴塔耶對(duì)馬奈作品《陽臺(tái)》之評(píng)論頗為特別,首先是"呈現(xiàn)出了一種隱匿的分裂,一開始,我們只能看到對(duì)無意義的逃避…… "然后是"在這幅令人困惑的畫作中,主題在同一時(shí)間被呈現(xiàn)和撤回。"
最后一句實(shí)在太妙了:主題的呈現(xiàn)與撤回,現(xiàn)代主義的妙境!

《論馬奈》讀完了!我讀書向來蠻慢的,這一次居然神速,連我自己都感到了訝異。
愉快,讀《論馬奈》,乃是蛇年之開端予以我的一個(gè)意外的饋贈(zèng),因?yàn)榇藭鴱挠^念到敘述語句均令我心儀,且符合我看取人世與藝術(shù)的態(tài)度,這讓我驚喜。
我骨子里其實(shí)對(duì)當(dāng)今風(fēng)起云涌的后現(xiàn)代主義是持懷疑態(tài)度的,甚至還有些許的不屑,但我卻始終保持對(duì)現(xiàn)代主義情有獨(dú)鐘。此"獨(dú)鐘",乃是從上世紀(jì)80年代開始的,彼時(shí)我踏上了中國當(dāng)代文壇,以青年評(píng)論家的身份橫沖直闖,且為此付出慘重代價(jià)。
當(dāng)時(shí)的我,持有的藝術(shù)態(tài)度是激進(jìn)的,不容妥協(xié)的,堅(jiān)定否定所有的傳統(tǒng)美學(xué),包括傳統(tǒng)藝術(shù)與傳統(tǒng)文學(xué)。一概否認(rèn),絕不寬宥。
當(dāng)我有了更多的經(jīng)歷之后,這才有了更多的對(duì)傳統(tǒng)的理解、包容與吸納,但受現(xiàn)代主義啟蒙的基本思想從未改變。
所以我堅(jiān)定認(rèn)為好的藝術(shù)必須是獨(dú)一無二的,不可復(fù)制的,而非后現(xiàn)代主義式的"復(fù)制"與滑稽摹仿——盡管是戲仿,但畢竟仍在原有的基礎(chǔ)上改換了另一副面孔重構(gòu)意義,意義雖被嘲弄奚落,但猶在,不過在茍延殘喘而已。
而現(xiàn)代主義則不然,它干脆就是對(duì)"意義"自身的一次又一次侵擊、顛覆與泯滅,它不像后現(xiàn)代那般沒丁點(diǎn)正經(jīng)模樣的嬉皮笑臉,相反,乃是擺著一副正氣浩然的亦或是沉郁與傷感的調(diào)性,在曲折地宣告?zhèn)鹘y(tǒng)意義的壽終與死亡——它骨子里則透著莊嚴(yán)與認(rèn)真,而非后現(xiàn)代式的嬉鬧、玩耍與油滑,當(dāng)今世界已愈來愈趨向于悲劇性,這類唯在承平年代方具有的后現(xiàn)代式狂歡還有什么價(jià)值或意義?
我認(rèn),反意義式的意義重構(gòu)與再度發(fā)現(xiàn)是艱難的,甚至可能是陡勞的,但這就是藝術(shù)之所以存在的理由與使命,而其探索本身,就是所謂對(duì)傳統(tǒng)意義的消解與泯滅,與尼采的"上帝之死"同義。可以說,就藝術(shù)而言,其對(duì)世間不斷地叩問之過程本身,已然自帶了至高無上的"意義",只是此意義已非以往的傳統(tǒng)之"義"了。
我們必須對(duì)這個(gè)喧囂的世界保持懷疑態(tài)度,這也是所有門類的藝術(shù)出發(fā)的原點(diǎn)。

2025年元月31日手記