晚年的錢學(xué)森整日躺在床上,很少說話,家人都以為他得了老年癡呆,于是找來醫(yī)生檢查,醫(yī)生詢問錢老100減7等于幾,沒想到這個問題卻引得錢老勃然大怒。

錢老怒聲呵斥:“你知道你問的是誰?我是大科學(xué)家錢學(xué)森!”沒想到,這句話卻引得全場哄堂大笑。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

20世紀50年代,新中國剛成立,國內(nèi)百廢待興,急需各類人才投入國家建設(shè),此時,錢學(xué)森已經(jīng)在美國取得了卓越的科研成就,成為了世界知名的空氣動力學(xué)家和火箭專家,擁有優(yōu)渥的生活條件和先進的科研環(huán)境。

1944年,錢學(xué)森成為美國空軍科學(xué)咨詢團成員,并被授予上校軍銜。該顧問團除他以外,其余都是美國人。接著,他還拿到了美國最高軍事機密的金色證章,擁有隨意出入國防部五角大樓的資格。

美國第一架超聲速飛機,也是錢學(xué)森負責(zé)規(guī)劃的,他經(jīng)常與老師馮?卡門,一起到美國各大空軍基地去視察。

就連美軍航空母艦,和太平洋小島短跑道上軍用飛機,和重型轟炸機配備的火箭助推器,也是錢學(xué)森的科研杰作之一,這一成果大大提高了美軍飛機的性能和作戰(zhàn)能力。

1949年,新中國成立的消息傳來,錢學(xué)森歸心似箭,當(dāng)他得知新中國在航天和國防領(lǐng)域幾乎一片空白,急需專業(yè)人才時,毅然決定回國,希望用自己的所學(xué)為祖國的建設(shè)貢獻力量。

然而,錢學(xué)森的回國之路充滿了艱辛與坎坷,美國政府深知錢學(xué)森的價值,一旦他把先進的航空航天技術(shù)帶回中國,將推動中國在該領(lǐng)域的發(fā)展,這是美國政府不愿看到的。

于是,美國政府便想使出渾身解數(shù)留住錢學(xué)森,首先就是薪資翻倍,接著,美國又以優(yōu)渥的待遇和良好的科研條件引誘他,但錢學(xué)森還是不為所動,在他的心中,祖國的需要高于一切。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

美國見軟的不行,便采取強硬的辦法。1950年,美國以錢學(xué)森可能是共產(chǎn)黨員、涉嫌向中國泄露美國機密等無端理由,吊銷了他的涉密研究許可證,讓錢學(xué)森無法在美國進行科研工作。

幾個月后,美國無理拘禁錢學(xué)森,在被拘禁的15天里,錢學(xué)森遭受了巨大的精神和身體折磨,每天被無端審訊,暴瘦15公斤。

后來在導(dǎo)師馮·卡門等人的努力下,錢學(xué)森被保釋出獄,但美國政府仍然對他進行了長達5年的監(jiān)視和軟禁,限制他的行動自由。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在錢學(xué)森被拘禁期間,中國政府也在積極想辦法營救他,經(jīng)過多方努力,中美兩國開始就錢學(xué)森回國問題進行談判,我國用在抗美援朝戰(zhàn)爭中俘獲的11名美國飛行員作為交換條件,才換回錢學(xué)森回國的機會。

1955年9月17日,錢學(xué)森和家人登上“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪,踏上回國的征程,當(dāng)輪船緩緩駛離美國港口,錢學(xué)森望著漸行漸遠的海岸線,他的心依然不敢放松,直到踏上中國的國土,他才松了一口氣。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1956年,錢學(xué)森回國后不久,便臨危受命,組織起中國第一個專門的導(dǎo)彈研究機構(gòu)——國防部第五研究院。

當(dāng)時的中國,科研條件極為艱苦,沒有先進的實驗設(shè)備,缺乏專業(yè)的技術(shù)人才,甚至連基本的研究資料都十分匱乏,錢學(xué)森帶領(lǐng)著一群懷揣夢想的科研人員,從零起步,開啟了中國導(dǎo)彈事業(yè)的艱難征程。

為了彌補設(shè)備的不足,科研人員們只能用最原始的計算工具——算盤和計算尺。當(dāng)時,導(dǎo)彈的設(shè)計需要進行大量復(fù)雜的數(shù)學(xué)計算,一個數(shù)據(jù)的計算往往需要耗費數(shù)小時甚至數(shù)天的時間。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

錢學(xué)森和科研人員們?nèi)找箞允卦谟嬎阕狼?,手指在算盤上不停地撥動,密密麻麻的數(shù)字寫滿了一張張稿紙。

缺乏技術(shù)資料,他們就四處搜集,從國外的學(xué)術(shù)期刊到國內(nèi)的相關(guān)研究報告,只要能找到的,都仔細研讀、反復(fù)鉆研。

在錢學(xué)森的精心指導(dǎo)下,經(jīng)過四年多的艱苦努力,1960年11月5日,中國第一枚近程地地導(dǎo)彈東風(fēng)一號成功發(fā)射。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1964年6月29日,錢學(xué)森再次創(chuàng)造奇跡,成功將“東風(fēng)二號”導(dǎo)彈送上天空。

東風(fēng)二號的研制過程,比東風(fēng)一號更加艱難,它是中國完全依靠自己的力量和技術(shù),自行設(shè)計研制的第一枚中短程導(dǎo)彈,對技術(shù)要求更高。

在研制過程中,科研團隊遇到了發(fā)動機燃燒不穩(wěn)定、飛行姿態(tài)難以控制等一系列技術(shù)難題,是錢學(xué)森帶領(lǐng)團隊成員們進行大量的理論研究和實驗驗證,經(jīng)過無數(shù)次的改進和優(yōu)化,東風(fēng)二號終于成功發(fā)射。

此后,中國的航天事業(yè)不斷取得新的突破,從神舟五號載人飛船成功發(fā)射,到嫦娥系列月球探測器實現(xiàn)月球探測,再到天問一號火星探測器開啟火星探測之旅......

每一個重要的航天成就的背后,都有錢學(xué)森的身影,從神舟五號開始,每一位從太空凱旋歸來的宇航員,都會來到錢學(xué)森的家中,向這位中國航天奠基人報告好消息。

這種特殊的默契,不僅是對錢學(xué)森貢獻的高度認可,更是中國航天事業(yè)傳承與發(fā)展的生動體現(xiàn)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

然而,就是這樣的錢學(xué)森,晚年因為長期臥床,一段時間里很少說話,與以往那個思維敏捷,言辭犀利的大科學(xué)家判若兩人,于是家人懷疑他可能患上了老年癡呆癥。

錢學(xué)森的保健醫(yī)生趙聚春知道后,趁著錢老到解放軍301醫(yī)院體檢時,對他做老年癡呆癥的測試。

老年癡呆癥有一道計算數(shù)字的常用測試題,即讓受試者計算:100減7是多少?再減7是多少?再減7是多少?依此類推,計減5次為止,每答對1次得1分。

醫(yī)生便用這道題來測試錢老,問道:“100減7是多少?”錢學(xué)森不假思索地回答道:“93!”醫(yī)生繼續(xù)問:“那93減7是多少呢?”錢學(xué)森雖然不理解,但還是回:“86!”

醫(yī)生再問:“86再減7呢?”這時,錢老似乎發(fā)現(xiàn)了不對勁,心想醫(yī)生這是懷疑他的智力,要不然這種小學(xué)生都會做的題目,為何要用來問他?

所以他面露不悅,提高音量說道:“你知道你問的是誰嗎?我可是算出了‘錢學(xué)森彈道’的錢學(xué)森!”

負責(zé)測試的醫(yī)生一愣,身旁的人也忍俊不禁,哄堂大笑起來,這也充分證明錢老根本就沒有老年癡呆癥。

這是錢老唯一一次自稱“算出了‘錢學(xué)森彈道’的錢學(xué)森”,可見他是真的急了,畢竟他一心想著如何讓國家變得更強大,沒想到竟被懷疑患老年癡呆,這實在太傷他的自尊了。

錢學(xué)森在國家最需要的時候,毫不猶豫地放棄國外優(yōu)越的生活和科研條件,沖破重重阻力回到祖國,將自己的一生都奉獻給了國家的航天和國防事業(yè)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

錢老不止是中國航天之父,還是中國導(dǎo)彈之父,中國自動化控制之父,和火箭之王,是中國航天事業(yè)的主要奠基人之一,是他讓我國的核武器從無到有。