文/楊建民
《李自成》是當(dāng)代文學(xué)中風(fēng)靡一時(shí)的歷史長(zhǎng)篇。它在第二卷初稿完成、第一卷重新修訂之際，得到文壇大家茅盾的悉心評(píng)點(diǎn)。這——使得作者十分感懷。之后兩人詩詞相贈(zèng)，相互唱和，形成一段特別時(shí)期的文壇佳話。
一
茅盾與《李自成》作者姚雪垠，很早就結(jié)下因緣。1938年春，姚雪垠最初創(chuàng)作的短篇小說《差半截麥秸》，在茅盾主編的香港《文藝陣地》雜志發(fā)表。由于運(yùn)用了鮮活的群眾語言，較成功地塑造出一個(gè)農(nóng)民游擊隊(duì)員形象，作品得到茅盾的熱情肯定。這是姚雪垠文學(xué)道路的起步，可以說，由于茅盾的支持，姚雪垠的作品在國內(nèi)引起重視，他本人也因此獲得了走向文壇的勇氣?？箲?zhàn)時(shí)期在重慶，茅盾還曾與姚雪垠在文藝界抗敵協(xié)會(huì)的一個(gè)讀書會(huì)共同學(xué)習(xí)、工作過一段時(shí)間。這使得他們有了后來相互聯(lián)系的基礎(chǔ)。
正在“文革”當(dāng)間的1974年，姚雪垠在艱難的環(huán)境中，寫完了他的心血之作《李自成》二卷初稿。該書第一卷，雖早在1963年出版，但由于作者的摘帽“右派”身份，報(bào)刊上毫無對(duì)它的評(píng)價(jià)。眼下二卷完成，且不說出版，姚雪垠迫切希望獲得他人的評(píng)價(jià)。當(dāng)然，能夠?qū)ψ约核囆g(shù)手法的探索有所領(lǐng)會(huì)的“知音”，更是他此時(shí)最為渴求的。這時(shí)，他想到了茅盾。
人們知道，茅盾不僅創(chuàng)作了大量文藝作品，他本人的藝術(shù)品鑒水平也相當(dāng)高。包括姚雪垠在內(nèi)的一批文學(xué)作者，都由于他的評(píng)價(jià)推薦，得以成長(zhǎng)發(fā)展?！独钭猿伞犯?，倘能得到他的評(píng)價(jià)，自然是姚雪垠最希望獲得的。
◆姚雪垠和茅盾（左）討論《李自成》的有關(guān)章節(jié)。
但此時(shí)，姚雪垠已與茅盾二十多年未見面了，連信也不知往何處投。經(jīng)在朋友處打聽，姚雪垠才在二十年未謀面的情況下，向茅盾寄出一封希望幫助的信。
茅盾的回信很快來了，態(tài)度謙遜而熱情。讀罷信，姚雪垠方知，茅盾并沒有讀過《李自成》第一卷，他便趕緊尋出一冊(cè)寄上。但是，此刻姚雪垠最迫切的，是希望茅盾對(duì)他的二卷初稿提出意見，因?yàn)樗鬟M(jìn)一步的修改。七八十萬字的二卷初稿，他曾請(qǐng)人抄了一個(gè)副本。此副本字跡潦草，茅盾當(dāng)時(shí)又患眼疾，姚雪垠只希望副本能有人為茅盾讀一下，但茅盾不習(xí)慣。他仍自己努力閱讀，先是第一卷，再是二卷初稿，邊讀邊記，邊記邊評(píng)點(diǎn)。這些文字，又匯成系統(tǒng)意見，寄給姚雪垠。
二
這些評(píng)點(diǎn)文字，最讓姚雪垠感動(dòng)的，是茅盾指出了《李自成》中的“長(zhǎng)篇小說美學(xué)”追求。姚雪垠在寫作過程中，一直在“筆墨變化”，“剛?cè)峤诲e(cuò)”運(yùn)用方面，進(jìn)行探索。這些，一般讀者也許能感受到，但能指出并領(lǐng)會(huì)作者特別匠心的，卻并不多。而茅盾目光如炬，一一剖析指出，姚雪垠當(dāng)然感到“深得吾心”。
1974年12月23日，茅盾在信中這樣評(píng)點(diǎn)全書開首：“一部大書……以全力‘剿賊’開始，把這以前……李自成的功勛等等不作正面敘寫，只在以后各章隨時(shí)點(diǎn)補(bǔ)，這樣的剪裁是極妙的。寫崇禎君臣對(duì)盧象升雖似重用而又以高起潛掣其肘……既寫盧出師，卻又突然放下，畫面轉(zhuǎn)入潼關(guān)戰(zhàn)場(chǎng)，從此進(jìn)入李自成本傳，這個(gè)筆力也是驚人的?！?/p>
注意到作者微觀處理之外，茅盾還認(rèn)為“第一卷中寫戰(zhàn)爭(zhēng)不落《三國演義》等書的舊套，是合乎當(dāng)時(shí)客觀現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)加工，這是此書的獨(dú)創(chuàng)特點(diǎn)?！泵┒芘e例：“以潼關(guān)南原之戰(zhàn)為例，有時(shí)寫短兵相接，有時(shí)寫戰(zhàn)局全面的鳥瞰，疏密相間，錯(cuò)落有致。義軍分兵兩路同時(shí)突圍而略有先后，寫了李自成一面，接寫高夫人一面，重點(diǎn)在李自成，而高夫人一面仍然聲勢(shì)不凡，而兩面有時(shí)亦復(fù)銜接。如此布局，極見匠心?！睂?duì)姚雪垠的寫作功力，大加贊賞。
◆姚雪垠
除去大的布局而外，茅盾對(duì)姚雪垠的人物描寫，也十分欣賞：“人物描寫……是結(jié)合事變來表現(xiàn)而不是作抽象的敘述，這是主要的成功的一點(diǎn)；張獻(xiàn)忠的性格也寫得有聲有色，而仍然還他個(gè)本色，自是低于李自成的人物。此外各將領(lǐng)，劉宗敏最有特色，是作者重筆寫的第三個(gè)人物。老神仙是作者重筆寫的又一人物。高夫人的作用及其性格本來是比較難寫得有聲有色的，然而作者指揮如意，使這一個(gè)女英雄躍然紙上?！闭嫒宋锒?，茅盾還談到反面人物的寫作：“至于在明王朝方面，崇禎等都以反面人物出現(xiàn)，獨(dú)盧象升是例外，寫他的戰(zhàn)死十分悲壯，這是因?yàn)楸R象升不是為‘討賊’而死，是為抵抗外族侵略而死的。盧與后來孫傳庭之死，事頗近似，但盧慷慨赴義，死重于泰山；孫傳庭為‘討賊’而進(jìn)退失據(jù)，雖死于戰(zhàn)場(chǎng)，他這死卻輕如鴻毛?！?/p>
至于人物對(duì)話，茅盾更是欣賞有加：“此書人物的對(duì)話，或文或白，或文白參半，您是就具體事物、具體人物，仔細(xì)下筆的；這不光做到合情合理，多樣化，而且加濃了其時(shí)其事的氛圍氣，比之死板非用口語到底者，實(shí)在好得多。”
由此可以看出，茅盾對(duì)《李自成》的探索性地藝術(shù)處理，獨(dú)創(chuàng)特點(diǎn)，人物描寫乃至對(duì)白文字，都高度贊賞。這對(duì)于在寂寞中苦苦追求的姚雪垠，該是多大的慰藉！
因?yàn)橐ρ┷髮懙氖情L(zhǎng)篇小說，又是歷史題材，所以茅盾除去希望從中國傳統(tǒng)古典小說中汲取營(yíng)養(yǎng)而外，還希望他能從外國著名作品里得到借鑒：“我以為兄（指姚雪垠）如欲借鑒前賢，吸收眾長(zhǎng)，則外國歷史小說中之《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》似可一讀?！备鶕?jù)自己的閱讀經(jīng)歷，茅盾特別推薦了董秋斯由英文翻譯過來的本子：“因董君于英文精通而中文之修養(yǎng)亦正足達(dá)旨傳神?！苯拥矫┒軄硇藕?，姚雪垠立即托朋友從北京借董秋斯譯本，準(zhǔn)備再讀。
三
從舉例可以看出，茅盾對(duì)姚雪垠的《李自成》，從總體構(gòu)思到細(xì)節(jié)描寫，從人物刻畫到語言表達(dá)，都是很肯定的?？墒?，在許多描寫上，他還是以內(nèi)行的眼光，提出了一些意見及建議。例如，談到《伏牛冬日》一節(jié)時(shí)，茅盾認(rèn)為：“本單元中仍有個(gè)別段落文字可以更求簡(jiǎn)練，例如：邵時(shí)信痛斥三代血仇一段，紅霞述紅娘子身世一段，紅娘子教射一段?！睂?duì)于《河洛風(fēng)云》一節(jié)，茅盾認(rèn)為：“本單元開頭起用郝?lián)u旗一段，文字太長(zhǎng)，有喧賓奪主之嫌，似乎可以在不妨礙刻劃人物性格及李自成與老干將相互信任關(guān)系的范圍內(nèi)，力求文字之簡(jiǎn)練緊縮……從全書看，本單元與《闖王星馳入河南》都有繼往開來的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)的作用。當(dāng)然，本單元內(nèi)線索、故事，比《闖王星馳入河南》那個(gè)單元復(fù)雜得多了，所以兩不相犯；但因兩單元中間只隔開另兩單元，仍有重疊之感。是否可以設(shè)法避免——當(dāng)然不動(dòng)根本布局?！?/p>
◆茅盾
此外，茅盾還對(duì)姚雪垠的總體寫作，給予了中肯地指導(dǎo)。在1975年7月7日的信中，姚雪垠告訴茅盾，自己曾有寫三部長(zhǎng)篇?dú)v史小說，即《李自成》外，還有《天京悲劇》《大江流日夜》的雄心大志?，F(xiàn)在由于時(shí)間，《大江流日夜》的寫作已完全放棄，“惟對(duì)寫《天京悲劇》尚未死心”。10月7日的信中，姚雪垠又告訴茅盾，自己暫停趕寫第三卷，而回頭推敲校改第二卷，并且花費(fèi)了極多時(shí)間。茅盾接信后，隨即回信，對(duì)此談了自己的看法。他認(rèn)為：“第二卷的初稿我是看過的，我認(rèn)為基本上是很好的，字斟句酌，細(xì)琢磨的功夫可留待將來，而現(xiàn)在以趕寫第三卷為重要工作。假定年內(nèi)能完成第三卷的初稿，明年能完成第四、五卷的初稿，那真是太好了。那就比琢磨好了第二、第三卷，而第四、第五卷尚無初稿好得多?！泵┒艿倪@項(xiàng)建議，應(yīng)該首先有他自己的切身感受在里面。茅盾的幾部長(zhǎng)篇小說，在結(jié)尾處，都比較匆促，有的甚至成了“斷尾蜻蜓”。這就是沒有一鼓作氣寫下來的遺憾；再從創(chuàng)作實(shí)際看，世界上許多長(zhǎng)篇小說，在結(jié)尾處都有這樣無可奈何的結(jié)局，所以，茅盾的告誡十分緊要。為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，茅盾還舉例說：“曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》，大概寫成一百二十回的初稿，然后再琢磨前八十回，可惜后四十回初稿遺失了?！独钭猿伞芬?guī)模比《紅樓夢(mèng)》大得多，你年紀(jì)也不小了，倘使只有前二卷的定稿，而沒有后三卷的初稿，那真是一大憾事！”這話說得真是語重心長(zhǎng)。
得到茅盾這封信，姚雪垠“反復(fù)誦讀，深為您的關(guān)懷和鼓勵(lì)所感動(dòng)……”對(duì)于茅盾的建議，姚雪垠認(rèn)為：“這幾句話解決了近幾年我心上的一個(gè)矛盾問題，為今后的工作確定了方針。”原來，在此之前，也有一些朋友勸姚雪垠先將全書寫完，初稿不必精細(xì)，待五卷完成后，再返回頭修改也來得及，可姚雪垠沒有接受這個(gè)意見。他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)穩(wěn)扎穩(wěn)打，寫成一卷算一卷?！凹偈刮覍懗蓛删砘蛉矶恍以缢溃瑫?huì)給后人留下一部分大體成熟的藝術(shù)品，這樣會(huì)比后人拿到粗糙的全書好一些?！背酥?，姚雪垠還認(rèn)為自己身體不錯(cuò)，慢慢寫來應(yīng)該沒有什么問題的。對(duì)于茅盾的切身而懇摯的建議，姚雪垠經(jīng)過認(rèn)真考慮：“您的意見，使我的想法改變了?！辈⒈響B(tài)：“爭(zhēng)取在三年內(nèi)寫完，即六十八歲寫完初稿。倘若身體上不遇意外情況，時(shí)間上不遇嚴(yán)重干擾，三年內(nèi)寫成初稿的可能性不小，頂多四年吧。這部書規(guī)模龐大，能夠把全書初稿寫完也是勝利。”從后來的實(shí)際情況看，姚雪垠直到逝世都未能將《李自成》五卷初稿充分完成。返過頭來看茅盾的建議，真是頗有先見之明。
除去小說整體布局而外，茅盾對(duì)《李自成》的描寫細(xì)部，也有頗多指點(diǎn)。例如對(duì)一段文字，認(rèn)為“三字可刪”；具體到某時(shí)間如何巧妙點(diǎn)出，減少獨(dú)白，建議“改為一問一答的短對(duì)白，使文字流暢活潑”等等。對(duì)于每一單元之命名，茅盾也有特別建議。譬如說到單元題目“商洛壯歌”，他以為不足概括內(nèi)容，且與下邊“商洛風(fēng)云”相犯，建議以章回小說的對(duì)聯(lián)題目方式調(diào)整。他還順筆擬出一回目聯(lián)語：
弄巧成拙，鄭制臺(tái)棋輸全局；
制敵機(jī)先，李闖王險(xiǎn)度難關(guān)。
茅盾還建議將書中的章改為“卷”。每卷包含數(shù)章，并試為其中“宋獻(xiàn)策開封救牛金星”，“楊嗣昌出京督師”合卷擬了一副聯(lián)語回目：
宋獻(xiàn)策開封救友，
楊嗣昌襄陽督師。
另一章，茅盾也代擬聯(lián)語回目：
相國寺劉體純賣解；
禹王臺(tái)李伯言填詞。
他甚至建議：對(duì)聯(lián)可長(zhǎng)可短，適合內(nèi)容。如果聯(lián)語要莊嚴(yán)，可用四字句兩句為一聯(lián)，共八句為一對(duì)。如果需要跌宕，可用三、三、七的格式。由此看來，茅盾對(duì)這種形式不僅喜歡，且為善于的行家里手。
用聯(lián)語作題目，其實(shí)姚雪垠在第一卷創(chuàng)作時(shí)曾嘗試過，并擬寫出一批回目，但后來放棄了。他認(rèn)為那是舊傳統(tǒng)，想擺脫一下。茅盾知道后，便進(jìn)一步建議：“但鄙見以為舊傳統(tǒng)不妨以古為今用的方法而化為神奇?；啬康脑炀湫问绞桥f傳統(tǒng)，屬于形式方面的；但回目的內(nèi)容，可出奇制勝，不落窠臼?！睘榱俗C明舊傳統(tǒng)不妨化朽為奇，茅盾還舉出魯迅文集為例：《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》，認(rèn)為形式上看是舊，但“讀起來新鮮有味”。又舉出魯迅《補(bǔ)天》《出關(guān)》《理水》等篇名，認(rèn)為也屬以舊出新的好題目。
◆1982年，在第一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，《李自成》（第二卷）獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。圖為姚雪垠（右三）在頒獎(jiǎng)大會(huì)上領(lǐng)獎(jiǎng)。
姚雪垠后來不用回目，還有一點(diǎn)，認(rèn)為全書下來有兩百多個(gè)章節(jié)，要都用起來，將不勝繁瑣。茅盾便建議：有些地方兩章可并而為一，回目便可減少。并認(rèn)為，每章字?jǐn)?shù)也不必拘泥平衡，“何妨長(zhǎng)短不齊……”
這項(xiàng)建議，從后來出版實(shí)際看，姚雪垠在最后定稿時(shí)，并沒有采納。雖然如此，但茅盾所耗費(fèi)的心血，他還是深刻銘感于心的。在后來的文章里，姚雪垠認(rèn)為茅盾“是我的老師，也是真正知音”。
四
茅盾本人是作家，所以在評(píng)點(diǎn)《李自成》時(shí)，也充分展示了自己的寫作功力。例如：“寫李巖起義極有層次：對(duì)付知縣的陰謀，嬉笑唾罵，目無群小，是第一層；見‘李’字大旗先怒而后釋然，是第二層；讀湯夫人信而心潮起伏，激昂與悲哀、徘徊與惘然，交織在一處，是第三層；下最后決心，處分家產(chǎn)，遣散家奴，是第四層；行軍途中，三種面目對(duì)付三次不同人物的誘勸回頭，是第五層；投奔闖王從紅娘子發(fā)議，經(jīng)過猶豫而終于下決心，是第六層……”文字張弛有度，十分有味。在讀到一些精彩場(chǎng)面時(shí)，茅盾也不由得激情四溢，文采飛揚(yáng)起來。例如談及第二卷中“商洛壯歌”一章，茅盾用這樣的文字予以點(diǎn)染：
“整個(gè)單元十五章，大起大落，波瀾壯闊，有波譎云詭之妙；而節(jié)奏變化，時(shí)而金戈鐵馬，雷震霆擊，時(shí)而鳳管鹍弦，光風(fēng)霽月；緊張殺伐之際，又常插入抒情短曲，雖著墨甚少而搖曳多姿。開頭兩章為此后十一章之驚濤駭浪文字徐徐展開全貌，有山雨欲來風(fēng)滿樓之勢(shì)……行文如曼歌緩舞，余韻繞梁，耐人尋味?！?/p>
對(duì)于茅盾的點(diǎn)染，姚雪垠除去在藝術(shù)上受益，更對(duì)茅盾的人格贊嘆不已。在茅盾81歲生日時(shí)，姚雪垠特地寫出一首七律，寄呈祝賀：
筆陣馳驅(qū)六十載，
功垂青史仰高岑。
平生情誼兼師友，
晚歲書函泛古今。
少作虛邀賀監(jiān)賞，
暮琴幸獲子期心。
手澆桃李千行綠，
點(diǎn)綴春光滿上林。
詩中第二句，是推崇茅盾在文學(xué)史上的應(yīng)有位置；第五句里“少作”，指姚雪垠自己的小說《差半截麥秸》；六句“暮琴”即指《李自成》?！百R監(jiān)”即唐代詩人賀知章。他曾贊賞后生李白為“謫仙人”；子期，即鐘子期。用的是伯牙與鐘子期琴音欣賞的故事。這兩個(gè)典故，既夸贊了茅盾，同時(shí)對(duì)自己的作品和才能也頗顯自負(fù)。
◆姚雪垠代表作《李自成》。
1977年春節(jié)，是粉碎“四人幫”后的一個(gè)大喜日子，但是，國家局勢(shì)還不很穩(wěn)定。懷著較為復(fù)雜的心情，姚雪垠寫出一首七律，寄呈茅盾：
曾經(jīng)霜凍百花摧，
春色含煙次第回。
樓外五更多爆竹，
胸中廿載是風(fēng)雷。
雄心勃勃山河壯，
筆力遲遲歲月催。
新作印成初到手，
悵然無意覓茅臺(tái)。
詩前有一小序，說明寫詩時(shí)的心情：“1957年深秋之季，開始動(dòng)手寫《李自成》，至今將滿廿載。第二卷第一分冊(cè)剛印成，尚未發(fā)行問世。以下尚有三卷稿子未就，任務(wù)甚重。老馬長(zhǎng)途，力與心違。今值春節(jié)之晨，百感交集，悵然寡歡。賦此一律，聊抒余懷。”
茅盾當(dāng)時(shí)的心情已經(jīng)大為好轉(zhuǎn)。接到姚雪垠的七律，他也立即相“和”一首：“雪垠兄以春節(jié)感懷見示，步韻奉和并請(qǐng)指正”：
壯志豪情未易摧，
文壇飛將又來回。
頻年考史撥迷霧，
長(zhǎng)日揮毫起迅雷。
錦繡羅胸仍待織，
無情歲月莫相催。
高齡百廿君猶半，
賀酒料應(yīng)過兩臺(tái)。
當(dāng)時(shí)，姚雪垠常常向茅盾表示，除去《李自成》，自己尚有長(zhǎng)篇?dú)v史小說《天京悲劇》在搜集材料和構(gòu)思之中。所以，茅盾詩里最后一句，正是期望其能夠陸續(xù)完成這兩部大書，甚至超過預(yù)期，有更多的好作品出現(xiàn)。
由于《李自成》，姚雪垠與茅盾結(jié)下了很深的友誼。他們之間的通信，并非一般問候，而多為寫作和學(xué)術(shù)上的探討。在姚雪垠，是尋覓到“知音”，在茅盾，也似乎在寂寞里尋到了好的學(xué)業(yè)同道，每次復(fù)函，都十分詳細(xì)，并且常寫在友人間用的彩色水印寫意畫宣紙上。后來茅盾有病期間，姚雪垠前往探望，兩人仍上下古今，談興極濃……
1981年3月，茅盾因病逝世，姚雪垠內(nèi)心數(shù)天不能平靜。他后來誠實(shí)地說：“我在老年對(duì)他（茅盾）的各方面有了較深的了解，因而對(duì)他敬佩和愛戴心情也超過了年青的時(shí)候?！?974年，他曾在贈(zèng)茅盾的詩中說：
老將殊勛青史在，
長(zhǎng)天一雁眾星稀。
感嘆“五四”文壇老將的凋零（詩句里，“雁”指茅盾，茅盾字雁冰）。此時(shí)，茅盾雖然辭世了，但在姚雪垠心中，仍“有嘹亮的雁聲劃破長(zhǎng)空”。這“雁聲”，也包括茅盾與姚雪垠的交談，和寫在那精美信箋上精湛的思想和文字吧？文化人之間，這難道不是最值得珍惜的嗎！
本文為《黨史博采》原創(chuàng)
未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
侵權(quán)必究
維權(quán)支持：河北冀能律師事務(wù)所
熱門跟貼