1976年的霜降剛過，北風(fēng)就卷著枯葉撲在招待所的窗欞上。我整夜聽著檐角鐵馬叮當(dāng)響，總疑心是連隊(duì)起床號(hào)的余音。
床板硌得人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，軍用挎包里塞著的三盒水果硬糖卻柔軟地抵在腰間，那是給小妹攢了三年的念想。
晨霧未散時(shí)我便上了路。
草葉上凝著白霜，踩上去脆生生的響。拐過老槐樹時(shí)，忽聽得前頭撲通一聲，河面碎冰似的炸開圈圈漣漪。
扭頭望去，水波間浮著一截藕荷色衣角。
我心猛地揪緊，縱身扎進(jìn)河中。
深秋的河水冷得鉆心，每道湍流都似千萬根鋼針往骨縫里扎。
扯住那截衣袖時(shí)，姑娘蒼白的臉已經(jīng)仰在粼粼波光里，烏發(fā)水草般纏住我的手腕。
背她上岸時(shí)才發(fā)現(xiàn)輕得嚇人，濕透的藍(lán)布棉襖裹著副單薄身子，像片隨時(shí)要融化的雪。
"同志，醒醒！"我照著戰(zhàn)地急救手冊教的法子按壓她胸口，指節(jié)壓著碎花布衫下的蝴蝶骨，冰得發(fā)疼。
直到她嗆出第一口水，睫毛顫巍巍掀起，我才覺出自己后槽牙咬得發(fā)酸。
送她到村口時(shí)，日頭正爬上東邊矮墻。莊家阿娘攥著我的手直抹淚，說閨女在供銷社當(dāng)會(huì)計(jì)，天沒亮就要趕去盤賬。
我低頭看炕上昏睡的姑娘，洇濕的劉海貼在額角，倒像朵被雨打蔫的玉蘭。
第三日清晨，院里的蘆花雞剛打鳴，木門就吱呀響。
莊靜芳挎著竹籃立在薄霧里，棗紅圍巾襯得兩頰有了血色。
母親推讓著不肯收柿餅，她卻突然把鐵皮糖盒往我懷里塞："那天你衣裳刮破了。"聲音比供銷社柜臺(tái)的玻璃還清亮。
盒底躺著張折成燕形的字條，藍(lán)墨水洇著"明早九點(diǎn)電影院，我等你！"。
老式放映機(jī)的光柱里浮著細(xì)塵，銀幕上的李鐵梅正甩著長辮子唱"都有一顆紅亮的心"。
莊靜芳把溫?zé)岬奶麓筛走f過來，紅糖姜水的甜裹著老姜的辣，順著喉嚨滾進(jìn)胃里。
她頷首時(shí)發(fā)梢擦過褪色天鵝絨，放映機(jī)嗡鳴中浮動(dòng)的晚香玉與陳年潮氣絞成絲絳，恰似銀幕里迸濺的彈片軌跡，生生將某段記憶撕開猩紅的豁口。
散場時(shí)飄起細(xì)雨，她執(zhí)意要帶我抄近道。
青石板路滑得像抹了油，她的手卻暖融融的，引著我往巷子深處鉆。
宋家堂屋里支著銅鍋?zhàn)?，她三舅端著地瓜燒過來碰杯："當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場......"話沒說完就被她奪了酒盅，緋紅從脖頸漫到耳尖，不知是炭火烘的還是酒氣蒸的。
觥籌交錯(cuò)間酒意漸濃，醉眼朦朧時(shí)只得在她家中留宿。
后半夜我蜷在客房木板床上數(shù)瓦縫里的星星，門軸忽然輕響。
莊靜芳抱著棉被杵在月光里，發(fā)梢還沾著灶間的煙火氣。
"怕你凍著。"她聲音比窗紙還薄，卻突然往前半步，額頭抵在我第二顆軍裝扣上，"供銷社八點(diǎn)才開門。"
地瓜燒的后勁混著她發(fā)間的茉莉香，熏得人眼眶發(fā)燙。
我退后半步撞翻條凳，掌心卻誠實(shí)地接住她滾落的淚。
檐角鐵馬叮叮當(dāng)當(dāng)響了一夜，像老家屋檐下那串風(fēng)鈴，又像連隊(duì)緊急集合的哨音。
提干通知下來那天，我在訓(xùn)練場跑了二十圈。
暮色里倚著單杠給她寫信，鋼筆尖在"結(jié)婚報(bào)告"四個(gè)字上洇出墨團(tuán)。
她回信里夾著曬干的玉蘭花瓣，說供銷社新到了上海產(chǎn)的的確良，做襯衫比軍裝柔軟。
南疆的炮火映紅半邊天時(shí)，我貼身口袋里裝著她的照片。膠卷邊角有些卷曲，是她站在百貨大樓霓虹燈下笑的模樣。
有回彈片擦著鋼盔飛過，震得耳膜嗡嗡響，恍惚聽見她說："等你回來給孩子起名。"
95年脫下軍裝那天，我在衣柜前站了許久。
莊靜芳把熨得筆挺的常服收進(jìn)樟木箱時(shí)，忽然舉起那件刮破的舊軍裝："當(dāng)年要不是這個(gè)口子，我都找不著理由還糖盒。"
晨光漏進(jìn)她新添的白發(fā)里，倒像四十年前河面上細(xì)碎的冰凌。
如今陽臺(tái)上那株玉蘭又結(jié)了苞，她戴著老花鏡翻相冊，忽然笑出聲："聽說現(xiàn)在年輕人約會(huì)都去咖啡館。"
我沏著茉莉香片沒搭話，只把毛毯往她膝頭掖了掖。春風(fēng)裹著柳絮撲進(jìn)窗欞，恍惚還是那個(gè)濕漉漉的秋晨，姑娘蒼白的
臉浸在春日的粼粼波光里，睫毛上沾著柳絮，像是當(dāng)年河面結(jié)的冰花。
熱門跟貼