時(shí)隔4年，
電影《平原上的火焰》官宣定檔。
80后雙雪濤，
當(dāng)今火爆的東北籍小說家，
“東北文藝復(fù)興三杰”之一，
作品兼具現(xiàn)實(shí)與魔幻風(fēng)格，
擅寫激變時(shí)代下，一個(gè)個(gè)小人物的悲欣與沉浮，
有媒體稱他為：小說家“遲來的大師”。
雙雪濤和友人徐磊在聊天
雙雪濤在《平原上的火焰》內(nèi)映現(xiàn)場
28歲時(shí)，他的小說首作
即斬獲“華文世界電影小說獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)，
獲獎(jiǎng)之后，銀行信貸員雙雪濤決意辭職，
全職寫作14年，
作品收獲諸多贊譽(yù)。
一條來到北京，
和雙雪濤聊了聊這十多年的小說家生涯。
編輯：陳 沁
責(zé)編：陳子文
小說家雙雪濤接受一條采訪
2021年初，雙雪濤的同名小說改編電影《刺殺小說家》上映，這是他的作品第一次被搬上大銀幕。
2021年底，原計(jì)劃在12月24日上映的電影《平原上的火焰》，因故延期4年。今年2月底，公布官宣消息的夜，雙雪濤在朋友圈里寫道：“路途遙遠(yuǎn)，我們還是來了。”
劉昊然和周冬雨主演《平原上的火焰》
在《平原上的摩西》這篇小說里，雙雪濤筆下的李斐（周冬雨飾）勇敢、決絕，具備不安分的力量感。但她的人生，在一場巨大變故之后，猝然“折損”。
劉昊然飾演的莊樹，從起初莽撞的少年，成長為一個(gè)堅(jiān)定的警察，故事后半段，劉昊然踏上尋找周冬雨之路：大時(shí)代下，個(gè)人的搖曳與困苦，被“擱置”的愛情與難言的隱衷，這些籠罩在90年代東北小城的迷霧，被一步步撥開。
2015年，刁亦男先看到這篇小說，他找到張?bào)K，說“這小說不錯(cuò)，你可以看一下”。張?bào)K看完《平原上的摩西》后，立馬給雙雪濤發(fā)微信。不久后，他倆在北京喝了頓酒，一見如故，很快拍板，開始籌備小說改編的工作。這一弄，就是6年。
東北工廠高聳的煙囪、藍(lán)天、白云
4年前，《平原上的火焰》內(nèi)映兩天后，我們在理想國出版社見到雙雪濤。他穿一身軍綠大衣，頭戴黑色棒球帽，看起來隨和、內(nèi)斂，用東北式的幽默調(diào)侃和解構(gòu)遇到的一切。
過去十幾年，他在一篇篇小說中，書寫上世紀(jì)90年代沒落的東北城市，那些廢棄工廠與敗落街道，以及一個(gè)個(gè)普通人，如何在時(shí)代浪潮和殘酷現(xiàn)實(shí)面前，與各自命運(yùn)貼身搏斗。
雙雪濤認(rèn)為，小說的價(jià)值和人的存在有關(guān)系。通過寫小說，他贏得了另一種生活。一個(gè)銀行信貸員，在一個(gè)岔路口，選擇成為一個(gè)小說家。用他的話來說：“我被文學(xué)救了一下”。
《平原上的火焰》劇照
2010年，雙雪濤還是沈陽一家政策性銀行的信貸員，需要早起上班，偶爾出差，但都在省內(nèi)。平日里，他喜好閱讀，但讀得駁雜，也沒有目的，只是想從閱讀里，獲取些現(xiàn)實(shí)世界所沒有的經(jīng)驗(yàn)。
一天，朋友轉(zhuǎn)給他一則征文啟事，首屆“華文世界電影小說獎(jiǎng)”，第一名有15萬左右人民幣。他想，“這錢挺多、挺誘人的”。那時(shí)，他正缺錢交房子首付。另一方面，那幾年小說和電影是他“人生罕有快事”，于是“捧起水把手臉洗凈”，索性就參加了。
工作中的雙雪濤
白天在銀行上班，晚上偷時(shí)間寫，周末就寫兩個(gè)整天，“那時(shí)候離截稿已經(jīng)很近了，必須瘋狂寫，幾乎每天寫兩三千字，基本沒有停頓”，寫滿20天，趕在截稿之前，雙雪濤把小說寄出去。
在此之前，他沒有寫過這么完整的作品，閑暇之余寫寫影評(píng)，或是幾百字小短文。小說《翅鬼》6萬字，寫的是兩個(gè)族類的故事，分別生活在井下和地面上的世界。這篇小說的體量和完整度，對他而言都是一個(gè)突破。
征文比賽官網(wǎng)上，每隔一段時(shí)間會(huì)公布多少人入圍，從前40名到前10名，都有雙雪濤的名字。
“我記得我家旁邊就是紅旗廣場，有個(gè)特別大的轉(zhuǎn)盤，我和我媽還在那兒溜達(dá)，我和我媽說，我進(jìn)了前十名，已經(jīng)夠本了。”
意料之外的是，雙雪濤拿了第一名?！八查g是命運(yùn)之神眷顧你，然后你的生活就此產(chǎn)生改變?！钡锚?jiǎng)之后，他去領(lǐng)獎(jiǎng)，并出席小說的活動(dòng)。
這一趟，仿佛從現(xiàn)實(shí)生活中撕開了一道縫隙，他扒開這道縫隙，發(fā)現(xiàn)了另一種生活的可能。
領(lǐng)獎(jiǎng)的同時(shí)，雙雪濤在整個(gè)城市漫游十天。他愛極了吃牛肉面，每天早、中、晚連吃三頓，帶筋不帶肉、帶肉不帶筋，牛肉品類輪換著吃。一天早上，他照常去牛肉面館，忽然看到一個(gè)老爺子在報(bào)紙上看《翅鬼》連載。
“我當(dāng)時(shí)都想告訴他那是我寫的，但我肯定不能這么說，但那感覺特別好。你寫了一個(gè)故事，看見有人在閱讀它，或者小說進(jìn)入了別人的生活，讓我感到用寫小說來度過時(shí)間是有意義的?！?/p>
回到東北沈陽后，雙雪濤繼續(xù)著銀行信貸員的工作。終日管理著幾十億的資產(chǎn)，和表格里一串串?dāng)?shù)字、一行行數(shù)據(jù)打交道。但坦白說，“干得很痛苦，因?yàn)閷?shù)字本來就不是很敏感”，另一個(gè)痛苦的來源，是需要早起，他覺得“簡直是個(gè)折磨”。
于是，雙雪濤開始過起一種平行生活：白天他是銀行信貸員，晚上，他是個(gè)小說家。那時(shí)，他開始寫第二本小說《聾啞時(shí)代》。
《平原上的火焰》劇照
在90年代末的東北小城，時(shí)代激變，夏日酷烈，7個(gè)凌厲少年人成長的故事——“有人激烈反抗，有人隕滅、失去蹤跡，更多的孩子變得沉默寡言”。對雙雪濤而言，這是一本“自愈之書”，是對80一代青春留下的存證，引起很多讀者共鳴。
雙雪濤一面寫小說，一面也琢磨著如何全職寫作，他覺得“是時(shí)候把生活變一下了”。
2012年的一天，雙雪濤失眠了整宿。第二天，借著失眠的興奮感和糊涂勁，他向銀行領(lǐng)導(dǎo)請辭。
職業(yè)寫作壓力很大，需要自己安排時(shí)間，過程始終很艱辛?；貞浧饋?，雙雪濤覺得自己也不是主動(dòng)選擇的，“我特別接受不了朝九晚五的生活，所以只剩這個(gè)選項(xiàng)了，我就到這邊來了。當(dāng)然，也許這也是需要去承擔(dān)的命運(yùn)?！?/p>
成為小說家雙雪濤，這一命運(yùn)，關(guān)于天賦、勤奮，也關(guān)于幸運(yùn)。
說起雙雪濤，最被津津樂道的一本書，是小說集《平原上的摩西》。
這本書被視為他最重要的小說集，首篇同名小說《平原上的摩西》，被清華大學(xué)文學(xué)院教授格非視為：“毫無疑問的杰作，一定會(huì)在當(dāng)代文學(xué)史上留下一筆?！?/p>
在雙雪濤眼里，這本書也是他的“幸運(yùn)之書”，隨之而來的鼓勵(lì)與贊譽(yù)，讓他體驗(yàn)到更多的自由感，給他帶來“繼續(xù)工作下去的底氣”。
這本小說集，多采用少年視角，也是他偏愛的敘述視角。時(shí)代背景，是90年代末的東北，時(shí)值下崗潮，雙雪濤正好十五六歲的年紀(jì)。他在敘事上，喜歡用第一人稱“我”，其中很多故事都是對自己青春記憶的反思。
開篇小說《平原上的摩西》，統(tǒng)共3萬來字，20天左右寫完，但反反復(fù)復(fù)修改十幾稿，最終定稿，幾近花了一年時(shí)間。
在寫這篇小說之初，雙雪濤只是想寫一個(gè)“跨度比較大、同時(shí)多角度敘述”的作品。最終呈現(xiàn)在3萬字的篇幅內(nèi)，有7個(gè)角色，跨越兩代人，他們的愛恨糾葛與跌宕命運(yùn)，彼此交織在一起。其中的犯罪主線，取材自現(xiàn)實(shí)案件。
“90年代，沈陽發(fā)生了幾起搶劫出租車司機(jī)的案子，我用了這個(gè)案件的殼”。在寫小說時(shí)，雙雪濤的腦海里，第一時(shí)間浮現(xiàn)出一輛在路上奔馳的紅色出租車，“不是鮮艷的紅色，是那種灰蒙蒙的紅色”。然后，他才開始構(gòu)造后面一連串人物的故事。
小說改編的電影中，一輛在道路上飛馳的出租車頻繁出現(xiàn)，帶動(dòng)了整個(gè)故事的發(fā)展。雙雪濤第一眼看到時(shí)，就覺得“感覺挺對的”。
關(guān)于小說被改編成電影，雙雪濤的態(tài)度很開放，他認(rèn)為電影是全新的作品，有導(dǎo)演世界觀的表達(dá)。
同時(shí)，他覺得自己的這篇小說實(shí)際上很難改，“感覺有很多扇門，你推進(jìn)去好像都是金銀財(cái)寶，其實(shí)不是那么回事，這么多章節(jié)，怎么弄、怎么拍？我覺得必須得有勇氣、有膽識(shí)地去改造它?！?/p>
雙雪濤在片場探班
籌拍跨越6年時(shí)間，他和導(dǎo)演張?bào)K、監(jiān)制刁亦男、制片人頓河常常約出來喝酒，聊關(guān)于小說的改編。電影不像小說，是個(gè)團(tuán)體工作，雙雪濤覺得過程中有很多友誼的部分，在感情和價(jià)值認(rèn)同的基礎(chǔ)上，大家聚在一起，做好一件事兒。
拍攝中，雙雪濤去片場探班。記憶中，印象最深的是兩個(gè)主演帶給他的欣喜感?！霸谄瑘鲇幸粓鰬?，我就坐在周冬雨側(cè)后方，見她在醞釀情緒，感覺就像一個(gè)快起跑的運(yùn)動(dòng)員，你說開始，她馬上就投入到表演里。電影最后40分鐘，感覺她已經(jīng)靈魂附體了，不瘋魔不成活。”
劉昊然則像個(gè)“觀察者”，具備超越其年齡的沉穩(wěn)感。雙雪濤覺得他給小說主角莊樹，提供了更多思考性的東西，使人物變得更為復(fù)雜和立體。“前后兩個(gè)時(shí)空，昊然的變化非常明顯，我覺得他就是我心目中的莊樹?！?/p>
對演員來說，重要的是如何把角色演“活”。對于作家而言，把人寫“活”，也是頂重要的事。
雙雪濤在西班牙進(jìn)行文學(xué)交流
雙雪濤擅長寫人。他筆下，一個(gè)個(gè)普通人的形象總是極為“抓人”。那些底層小人物、城市邊緣人、俗世奇人，那些失意者、搏擊者、特立獨(dú)行者，在時(shí)代激變下籍籍無名的小人物，同樣擁有存在的尊嚴(yán)。
雖然小說里，時(shí)空設(shè)定多是90年代的東北小城，但他的小說，超越了東北的地域性，擁有廣大的讀者群。
《平原上的摩西》的后記，透露了雙雪濤對寫人的癡迷：“……當(dāng)時(shí)企望可以承接《史記》的傳統(tǒng)，勉力寫人……老實(shí)地虛構(gòu)，笨拙地獻(xiàn)出真心，有人謬贊我是個(gè)作家，實(shí)在汗顏?！?/p>
在小說家雙雪濤眼里，作家就是時(shí)代中一個(gè)很普通的人。他記錄著時(shí)代，用虛構(gòu)抵達(dá)真實(shí)。與此同時(shí)，寫作本身，也是一件療愈人心的事。
2015年，雙雪濤32歲，辭職寫作已經(jīng)3年，狀態(tài)有些疲憊，他感到自己需要“再次把生活變一下” 。
秋天入學(xué)季，他乘上從沈陽飛往北京的航班，去中國人民大學(xué)報(bào)到，讀的是中國人民大學(xué)首屆“創(chuàng)造性寫作研究生班”（俗稱“作家班”）。
作家班里，七位同學(xué)各有來頭，有人已經(jīng)得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，授課老師有閻連科、劉震云和梁鴻。學(xué)院深造的3年，提供的是一種寫作的氛圍，“大家聚在一起，每天都在討論有什么有意思的事情值得寫”，慢慢地，有些東西生長起來。
雙雪濤在中國人民大學(xué)讀研時(shí)期
在中國人民大學(xué)的宿舍里，雙雪濤寫下《飛行家》里的大部分作品，現(xiàn)實(shí)中的北京，成為他小說敘事中新的地名。
2018年，雙雪濤從“作家班”畢業(yè)，基本上定居在北京。對小說家來說，空間的轉(zhuǎn)移，只是寫作場景的轉(zhuǎn)換，始終未改的，是持續(xù)不斷的文字耕耘。
他喜歡在白天寫作，因?yàn)閷懽鞯呐d奮感會(huì)影響睡眠。通常寫一會(huì)，便起身溜達(dá)溜達(dá)，再繼續(xù)回到工作狀態(tài)。
在寫小說的過程中，最令人振奮的時(shí)刻，是當(dāng)故事的王國被建構(gòu)起來，筆下人物開始自己道說?！皩懥撕芫弥?，人物的聲音已經(jīng)建立起來了，已經(jīng)無法按照自己的意志再去修改。你覺得自己很卑微，只能努力地去聽他的聲音?！?/p>
對雙雪濤而言，寫作本身，就是在謀求這樣超越自己的時(shí)刻。
平日里，他的愛好很簡單，踢球、喝酒、看電影。原先他寫作時(shí)必須抽煙，后來徹底戒掉了。秋天的時(shí)候，雙雪濤學(xué)會(huì)了游泳。
他鼓勵(lì)熱愛寫作的每一個(gè)人，在業(yè)余時(shí)間保持寫作的習(xí)慣。他還記得當(dāng)初在看海明威、余華的小說時(shí)，所體驗(yàn)到的那種“潛在的鼓舞人寫作的激情”。
簡單來說，寫作不應(yīng)該有門檻，每一個(gè)人都可以寫。在雙雪濤看來，寫作本身“具有療愈作用”，它讓一切混亂變得清晰，讓遺忘變成記憶。也讓曾經(jīng)作為銀行信貸員的他，掙脫一眼可以望到頭的生活，重新選擇自己的人生。
近些年，“東北文藝復(fù)興”的講法悄然流行。在文學(xué)上，“東北文藝復(fù)興三杰”指的是雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇三人。他們都出生在遼寧沈陽，都是80后，都以東北大地為題材。
在雙雪濤看來，東北是個(gè)無法耗盡的資源，就像?？思{的約克納帕塔法縣。他記憶中，小時(shí)候見到過很多擅講故事的東北人，“故事一籮筐”，只是無緣走上寫作之路。而他，更像是一個(gè)幸運(yùn)者。
回顧這10多年，雙雪濤仍舊非常熱愛文學(xué)這個(gè)行當(dāng)，如果沒有文學(xué)，他不敢想象自己的生活，如今會(huì)怎樣。
在未來的工作里，他只希望繼續(xù)寫作，“在有限的時(shí)代里，用文字，做一個(gè)追求真實(shí)的人?！?/p>
熱門跟貼