
文︱劉德科
合肥又晉級(jí)了。日前,安徽省統(tǒng)計(jì)局公布了新數(shù)據(jù):2024年末,合肥市常住人口到達(dá)了1000.2萬(wàn)。
對(duì)于一座城市來說,常住人口突破千萬(wàn),是一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。截至2024年末,中國(guó)人口超過千萬(wàn)城市一共有18座,分別是重慶、上海、北京、成都、廣州、深圳、武漢、天津、西安、蘇州、鄭州、杭州、石家莊、臨沂、東莞、長(zhǎng)沙、青島與合肥。
過去十年,中國(guó)進(jìn)步最神速的城市是合肥,沒有之一。合肥在短短五年之內(nèi)跨越了兩個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn):2020年合肥GDP首次突破萬(wàn)億,2024年合肥常住人口突破千萬(wàn)。八年前,我們寫過一篇文章,叫做《合肥的委屈》;現(xiàn)在回頭再讀,有一種事過境遷的感慨。
八年前我們的感慨是:「這一輪的城市競(jìng)爭(zhēng),更加殘酷; 合肥正在勝出,繼續(xù)勝出的概率也大。她生猛,并不莽撞,并且問候了明天?!拱四曛螅覀冞€能看到她的生猛與不莽撞。
人口過千萬(wàn)的合肥,擁有著「一樹春風(fēng)千萬(wàn)枝」的未來;GDP早已過萬(wàn)億的合肥,不斷迸發(fā)出「億萬(wàn)斯年」的穿越感。
每一座城市,都有幾扇通往未來的門;生猛并且不莽撞的你,只需要破門而入。

合肥的委屈
*原載于2017年7月17日「德科未來城市」
合肥怎么了?有那么夸張嗎?
前些日子,有條新聞很炸眼,說「合肥房?jī)r(jià)過山車」,說「從全球漲幅第一到部分樓價(jià)幾近腰斬」。
用常識(shí)判斷,這是不可能的。不止合肥,任何一座城市,倘若要得出這樣的結(jié)論,很容易:用幾個(gè)不具有可比性的數(shù)據(jù),張冠李戴一下;用幾宗裁掉關(guān)鍵部位的案例,偷梁換柱一下。
吸睛,炸眼。然后,獲得情緒流量。這是新聞倫理的事情,我們不關(guān)心。
房?jī)r(jià)我們也不太關(guān)心。我們只關(guān)心,為什么是合肥。
本輪行情,有一個(gè)著名的并稱,「二線城市四小龍」,南京、蘇州、廈門與合肥。
除了合肥,其它三座城市,你應(yīng)該都是熟悉的,她們有很多故事,有歷史的情調(diào),也有情欲般蓬勃的經(jīng)濟(jì)態(tài)勢(shì)。
合肥似乎什么也沒有。我們認(rèn)知一座城市,通常是通過歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)這四個(gè)思維。合肥惟一被廣為人知的歷史差不多就是李鴻章——在「宰相合肥天下瘦」的諺語(yǔ)中,李合肥同學(xué)甚至不是一位正面人物。什么?周瑜和包拯也都是合肥的,那太久遠(yuǎn)了,不說也罷。
就連飲食文化,也簡(jiǎn)單得可以用八個(gè)字來概括,「嚴(yán)重好色,輕度腐敗」,鹽用得重,醬油放得多,喝輕度白酒,吃腌制發(fā)酵的菜品,臭鱖魚啊、毛豆腐啊之類的。
她惟一被廣為人知的政治地位,差不多就是「安徽省會(huì)」而已。
她的經(jīng)濟(jì),如果你不關(guān)心她,她的經(jīng)濟(jì)給你感覺肯定是很一般的,畢竟她只是「安徽省會(huì)」而已,安徽給你的感覺應(yīng)該不是富庶之省,恐怕是「安徽黑暗料理」吧。這種習(xí)慣性的直覺,甚至讓你懶得去查看一下她的宏觀數(shù)據(jù)。你不會(huì)關(guān)心她的GDP,她的人口凈流入,她的金融機(jī)構(gòu)存款余額,她的政府財(cái)政收入……
合肥憑什么?合肥憑什么全球房?jī)r(jià)漲幅第一,以逾40%的漲幅,在胡潤(rùn)同學(xué)的2016年全球房?jī)r(jià)指數(shù)中?
房?jī)r(jià)飆升,通常很惹人厭,尤其是富有正義感的人。但是惹人厭有兩種:一種是漲了,我很生氣,但只能認(rèn)了,比如北上廣深;另一種是,怎么連你也敢漲成這樣,比如合肥。
北上廣深漲得,合肥漲不得。承認(rèn)吧,我們心底或多或少都有過這種暗黑的等級(jí)觀念。
可是,我們或許并不了解合肥,尤其是那個(gè)正在生猛變幻的合肥。
這一輪的城市競(jìng)爭(zhēng),更加殘酷。合肥正在勝出,繼續(xù)勝出的概率也大。她生猛,并不莽撞,并且問候了明天。
合肥,正在經(jīng)歷有史以來最大的城市變革。
簡(jiǎn)而言之:11條高鐵抬勢(shì)能,15條地鐵拉骨架,濱湖新區(qū)造頭部,新產(chǎn)業(yè)練肌肉。
看起來挺簡(jiǎn)單的,但即使在我們這些局外人看來,背后的故事也是說來話長(zhǎng)。
我們可以從1958年9月說起。那個(gè)遙遠(yuǎn)的月份,發(fā)生了兩件事:一是毛主席給合肥寫了一封信,二是中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)在北京創(chuàng)建。
這兩件事,分別給了合肥一顆定心丸,與一個(gè)魔法球。
毛主席的信是寫給時(shí)任安徽省第一書記曾希圣的。因?yàn)椋?952年中央定合肥為省會(huì)之后,還是有很多意見要把省會(huì)搬到蕪湖。
你看安徽之名,取自安慶與徽州(今黃山市),這說明最初這兩個(gè)城市是最重要的,合肥是排不上號(hào)的。你再看隔壁省份:江蘇,是江寧(今南京)與蘇州的合稱,直到現(xiàn)在這兩座城市依然生猛;福建也是合稱,雖然我們已經(jīng)不太清楚「建」是哪里,但至少知道「福」是福州。
畢竟,合肥的底子太薄了。在成為省會(huì)前,它的人口只有5萬(wàn)左右,城區(qū)不過5平方公里而已,雖然在國(guó)家不太平時(shí)做過兩次臨時(shí)省會(huì),但都極短暫。
當(dāng)時(shí)定合肥為省會(huì),應(yīng)該是出于「戰(zhàn)備」需要:她處在安徽腹地,很安全,敵人很難沿長(zhǎng)江把她攻克。
說得好聽點(diǎn)是「襟江帶淮」,說得不好聽一點(diǎn)是遠(yuǎn)離長(zhǎng)江,也遠(yuǎn)離淮河。在那個(gè)交通落后的年代,遠(yuǎn)離水路的城市,想要崛起,只怕是妄想。
當(dāng)時(shí)的合肥實(shí)在太落后了。省委書記去北京開會(huì),因機(jī)場(chǎng)跑道太簡(jiǎn)陋,雨天無法讓飛機(jī)滑行,只能被迫改乘火車從蚌埠中轉(zhuǎn),再到北京。
所以,最初那幾年,「把省會(huì)搬到蕪湖」的念頭,從未斷過。
人心思動(dòng),不好。毛主席輕描淡寫地給合肥去了一封信,用了兩個(gè)看起來是商量語(yǔ)氣的問號(hào):「合肥不錯(cuò),為皖之中,是否要搬蕪湖呢?從長(zhǎng)考慮,比較適宜,以為如何?」

▲毛主席的信
從此,省會(huì)就安心地呆在了合肥。在中國(guó)的現(xiàn)行制度中,省會(huì)擁有更大的資源調(diào)動(dòng)能力。只有保住省會(huì)的資格,才有可能舉全省之力讓今天的合肥在全國(guó)的城市競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。
那么問題來了,中國(guó)有那多大省會(huì)城市,為什么合肥可以迅猛崛起?
還是回到1958年9月,當(dāng)時(shí)在北京創(chuàng)建的中科大,最終給了合肥一個(gè)魔法球。
1970年,中科大從北京遷入合肥,同樣是出于「戰(zhàn)備」需要。這種「陰差陽(yáng)錯(cuò)」,為合肥種下了一個(gè)日后意外崛起的誘因。
一座大學(xué),能改變一座城市?在高度商業(yè)化的今天,恐怕不能。
舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦樱赫愦笏闶菂柡α?,但能改?a class="keyword-search" >杭州什么呢;改變杭州的,是阿里巴巴。阿里巴巴這種生態(tài)量級(jí)的超級(jí)企業(yè),幾乎重塑了今天的杭州。沒有阿里巴巴,杭州不過是一座只有西湖的平庸城市。
你肯定知道,在BAT之外,中國(guó)還有一個(gè)生態(tài)量級(jí)的超級(jí)企業(yè),科大訊飛。中科大蘊(yùn)育出來的,它就在合肥。
前些日子(6月27日),美國(guó)權(quán)威雜志《麻省理工科技評(píng)論》公布2017全球最聰明50家公司榜單,科大訊飛名列中國(guó)第一、全球第六。
對(duì)比一下BAT在這個(gè)聰明榜上的排名,你就清楚了:百度排名全球第五十,阿里巴巴第四十一,騰訊第八。
聰明有什么用?聰明意味著在接下來的AI人工智能時(shí)代,科大訊飛將分得一大杯羹。
科大訊飛不就是做語(yǔ)音識(shí)別的嗎?是啊,語(yǔ)言是人類之所以是人類的關(guān)鍵,語(yǔ)音識(shí)別是人工智能的「宣言書」,是「宣傳隊(duì)」,是「播種機(jī)」??拼笥嶏w所做的,當(dāng)然不止是識(shí)別,更是收集、歸納、演繹,最終形成邏輯思維能力。它是大數(shù)據(jù)的入口。
倘若沒有科大訊飛這樣的企業(yè),中國(guó)的人工智能也可以很厲害,但恐怕也只能像阿爾法狗那樣下幾盤無聲的圍棋,恐怕無法在日常生活中跟你來一場(chǎng)關(guān)乎柴米油鹽、風(fēng)花雪月、生老病死的人機(jī)交互吧。
好吧,就算科大訊飛很厲害,但與合肥何干?不就是總部在合肥嗎,它還能怎樣。
你去看看阿里巴巴對(duì)杭州這座城市的革命性影響。阿里巴巴甚至改變了杭州的城市布局邏輯——當(dāng)然,這是另一個(gè)故事。
如果不出意外,合肥會(huì)成為「中國(guó)聲谷」。中國(guó)有很多「硅谷」,北京、深圳、杭州都號(hào)稱是,但「聲谷」恐怕只有合肥。「硅谷」是IT時(shí)代的地理景象,「聲谷」屬于AI時(shí)代的產(chǎn)物。
科技迭代太快了。合肥有可能彎道超車。未必超得過北上廣深,但至少可以甩開其它省會(huì)城市幾個(gè)身位。
目前中國(guó)只有三個(gè)「綜合性國(guó)家科學(xué)中心」,第一個(gè)是上海,第二個(gè)合肥,都是年初批下來的;第三個(gè)是北京,今年5月份剛批復(fù)的。
為什么是合肥?恐怕多少跟中科大在合肥有關(guān)系吧。除了科大訊飛,合肥還有什么?寫出來全是看不懂的漢字:「全超導(dǎo)托卡馬克」「穩(wěn)態(tài)強(qiáng)磁場(chǎng)」和「同步輻射」,這三大科學(xué)裝置合肥已經(jīng)都有了;接下來還要建「聚變堆主機(jī)關(guān)鍵系統(tǒng)」和「未來網(wǎng)絡(luò)實(shí)驗(yàn)設(shè)施」,還有「量子信息國(guó)家實(shí)驗(yàn)室」。
「量子信息」我們多少還是略有耳聞吧,這可能是中國(guó)在尖端科技上彎道超車歐美的關(guān)鍵領(lǐng)域。
合肥自己喊出來的新口號(hào)是「大湖名城,創(chuàng)新高地」。如果你兩耳不聞窗外的這些事,恐怕也會(huì)憑直覺這樣蛙叫,用井底的黑暗心理:合肥?創(chuàng)新高地?她也配?
但是,合肥已經(jīng)不是從前的那個(gè)合肥了。
縱觀當(dāng)今中國(guó)城市的口號(hào),合肥堪稱最佳,「大湖名城,創(chuàng)新高地」。
讀起來很平淡啊,它佳在哪里?呃,照剛才那么說,「創(chuàng)新高地」是有那么點(diǎn)意思,看起來確實(shí)不是在空喊口號(hào);那么,「大湖名城」又有什么玄機(jī)呢?
這背后的邏輯,其實(shí)是再造城市新頭部。
很多城市都在造新頭部,具體到地理上的邏輯,基本上是沿江沿海。最早是上海的浦東新區(qū),沿江的還有廣州的珠江新城、杭州的錢江新城和重慶的兩江新區(qū),沿海的有深圳的前海CBD和天津的濱海新區(qū)。
你知道的,「襟江帶淮」的合肥,其實(shí)不靠長(zhǎng)江,也不靠淮河,但是它離巢湖還算近。于是,合肥有了濱湖新區(qū)。
合肥干得比其它城市更猛烈——準(zhǔn)確說,是安徽干得更猛烈。濱湖新區(qū)不是合肥市主導(dǎo)的,而是安徽省主導(dǎo)的「地理政治經(jīng)濟(jì)學(xué)作品」。
省政府已經(jīng)搬到了濱湖新區(qū),在2016年4月。準(zhǔn)確說,是省委、省人大、省政府和省政協(xié)四套班子同時(shí)搬到了濱湖新區(qū)。
為什么我們說合肥崛起是舉全省之力,此為一例證。
這一搬,搬到了大約20公里開外。對(duì)于北上廣深來說,20公里可能不算什么,但對(duì)于尺度本來就偏小的合肥來說,20公里簡(jiǎn)直夠得上一段旅程。
可見合肥對(duì)于拉伸城市骨架的雄心?;蛘哒f,是安徽努力讓合肥崛起的雄心。
從前的合肥為什么弱?因?yàn)榘不杖?。但反過來說也成立:安徽為什么弱,因?yàn)槭?huì)合肥太弱,起不了經(jīng)濟(jì)上的龍頭作用。
這是雞生蛋與蛋生雞的問題。現(xiàn)在,安徽的解決辦法差不多是,舉全省之力讓合肥崛起。
是為再造頭部。濱湖新區(qū)不僅是合肥的頭部,更是安徽的頭部?!复蠛恰梗褪沁@么來的。
要拉開城市骨架,說起來也容易啊,找個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部建個(gè)新區(qū),或者來幾次撤縣建區(qū),不就好了。
沒錯(cuò),這樣是容易的;但這只是空蕩蕩的城市骨架,沒有肌肉,沒有血循環(huán),這樣的新區(qū)容易淪為「鬼城」;這樣的撤縣建區(qū),不過是過過嘴癮的嘴上風(fēng)暴。
合肥甚至連撤縣建區(qū)都懶得做。正在火速融入合肥的肥東縣、肥西縣和長(zhǎng)豐縣,都還不是「區(qū)」。對(duì)于他們來說,建濱湖新區(qū),遠(yuǎn)比撤縣建區(qū)更重要。
本質(zhì)上,撤縣建區(qū)是城鄉(xiāng)二元體制的老思維;用頭部激活長(zhǎng)尾,才是新玩法。今夜的合肥,還不關(guān)心撤縣建區(qū),只想濱湖新區(qū),這是聰明人干實(shí)事的玩法。
實(shí)事上,「縣」和「區(qū)」似乎沒什么大區(qū)別了;至少,在合肥,這種區(qū)別已經(jīng)沒有在別的城市那么明顯。
如果用看待別城的眼光來打量合肥,你大概覺得合肥的城市骨架還不夠舒展。但合肥用了扎實(shí)的辦法,實(shí)質(zhì)上推進(jìn)了沒有文件、沒有口號(hào)的「撤縣建區(qū)」。
當(dāng)然,濱湖新區(qū)不是孤懸在巢湖北岸;真正將拉開合肥城市骨架的,并將之串聯(lián)在一起的,是地鐵。
作為一個(gè)「遲到者」,合肥地鐵1號(hào)線在2016年底才正式通車,這才結(jié)束了安徽省沒有城市軌道交通的歷史。但是,合肥規(guī)劃了15條地鐵線,總長(zhǎng)逾300公里。
這還不包括合肥行政轄區(qū)之外的輕軌線。六安,聽說過嗎?就是那個(gè)被譽(yù)為「羽絨之都」的地級(jí)市六安(恐怕還是很多人不知道這座城市),她也建輕軌了,合肥的地鐵將接到六安。
合肥也很知道TOD(地鐵上蓋物業(yè))之于城市變革的重要性:沒有TOD,地鐵就只是解決上下班問題的交通工具而已,TOD才是激活地鐵價(jià)值的關(guān)鍵。
合肥的決策層,也很了解上海的最新一代TOD項(xiàng)目「萬(wàn)科·天空之城」,了解站點(diǎn)如何開發(fā)、城站如何一體、步行動(dòng)線如何最短……甚至,「萬(wàn)科·天空之城」的規(guī)劃設(shè)計(jì)師,都已經(jīng)被挖到了合肥。
在城市化極其迅猛的這個(gè)中國(guó),「遲到」未必是壞事,每一座城市都有機(jī)會(huì)激活自己的「后發(fā)優(yōu)勢(shì)」。合肥的地鐵,可以越過「TOD1.0時(shí)代」(地鐵邊的偶然性開發(fā))直接步入「TOD3.0時(shí)代」(有預(yù)謀的站點(diǎn)綜合開發(fā))。
當(dāng)然,我們只是說「可以」;現(xiàn)實(shí)會(huì)如何,尚需要決策者的智慧與魄力。
現(xiàn)在,我們?cè)賮砩晕⒖偨Y(jié)一下合肥的正在崛起——
1.省政府遷址濱湖新區(qū),形成示范效應(yīng)與資源聚集方向,從而再造了城市新頭部;
2.十五條地鐵線拉伸城市骨架,努力嘗試TOD;
3.高濃度釋放科大訊飛這種生態(tài)量級(jí)超級(jí)企業(yè)的能量,以「中國(guó)聲谷」的荷爾蒙刺激,讓拉開的城市骨架逐漸生長(zhǎng)出新產(chǎn)業(yè)的肌肉。
這些是「向內(nèi)求」。一座城市的崛起,必然需要抓住各種時(shí)機(jī)「向外求」。
高鐵,是這個(gè)時(shí)代賞賜給城市化的大禮物。要多吃一點(diǎn)高鐵紅利,最好是「米」字型。武漢有「米」字型高鐵網(wǎng)絡(luò),鄭州也有,但她們?cè)缭诰G皮火車時(shí)代,就已經(jīng)是鐵路樞紐城市。但合肥不是。如果沒有高鐵,合肥就只是鐵路地圖上一個(gè)不起眼的小黑點(diǎn)。
合肥將有11條高鐵線,交匯成一個(gè)比「米」字型還要復(fù)雜的圖案,曬在長(zhǎng)三角的地圖上。
「向外求」的另一個(gè)機(jī)遇是:國(guó)務(wù)院終于讓江浙滬帶上安徽一起玩了。
2016年5月,國(guó)務(wù)院正式批復(fù)同意的長(zhǎng)三角城市群發(fā)展規(guī)劃,其最大看點(diǎn)是:合肥也變成了長(zhǎng)三角城市群核心城市,安徽一口氣塞了8 個(gè)城市進(jìn)長(zhǎng)三角城市群。
▼長(zhǎng)三角城市群的26個(gè)城市
省份
城市
數(shù)量
1個(gè)
江蘇
南京*、蘇州*、無錫*、常州*、南通、鎮(zhèn)江、泰州、揚(yáng)州、鹽城
9個(gè)
浙江
杭州*、寧波*、紹興、嘉興、金華、臺(tái)州、湖州、舟山
8個(gè)
安徽
合肥*、蕪湖、安慶、馬鞍山、滁州、宣城、銅陵、池州
8個(gè)
注:帶*為長(zhǎng)三角城市群核心城市
現(xiàn)在,你會(huì)更明白,安徽為何不惜舉全省之力做強(qiáng)合肥。你可以盡情批評(píng)舉全省之力是好大喜功,但在現(xiàn)行體制下,中國(guó)的新一輪城市化邏輯差不多是:只有省會(huì)壯大了,省內(nèi)的其它小兄弟才能也分到一杯羹。
新一輪的城市競(jìng)爭(zhēng),是很殘酷的。
除了那些耀眼的明星城市,絕大多數(shù)可以歸為「沉默的大多數(shù)」的城市,你很難在全國(guó)性媒體的首屏上刷到她們,除非悲劇新聞發(fā)生時(shí)。
合肥,大概也可以歸為「沉默的大多數(shù)」。尤其是在省會(huì)城市陣營(yíng)里,她恐怕是「沉默的大多數(shù)」中最尷尬的一個(gè),她沒有沈陽(yáng)的重工業(yè),沒有西安的厚重歷史,沒有廣州的對(duì)外貿(mào)易傳統(tǒng)……
但現(xiàn)在,沉默的合肥終于開始發(fā)「聲」——她將是中國(guó)的「聲谷」,她可能會(huì)是AI人工智能時(shí)代的一種獨(dú)特城市模型。
打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?,合肥是中?guó)的拉斯維加斯,一座建在「沙漠」中的奇跡之城。從前的合肥,幾乎是歷史、文化、政治、經(jīng)濟(jì)的「沙漠」。拉斯維加斯靠的是「賭城」之定位,而合肥是靠中國(guó)正在發(fā)生的城市化紅利與即將到來的AI人工智能紅利,以及她對(duì)紅利的食欲與情欲。
「合肥不錯(cuò)……從長(zhǎng)考慮,比較適宜,以為如何?」今天,你在合肥的長(zhǎng)江飯店主樓東墻浮雕上,能讀到毛主席的這封信。在《建國(guó)以來毛澤東文稿》第七冊(cè)中,也能讀到。
是啊,「合肥不錯(cuò)」。
現(xiàn)在,你覺得「合肥房?jī)r(jià)過山車」,還重要嗎?「從全球漲幅第一到部分樓價(jià)幾近腰斬」,還可能嗎?
「合肥不錯(cuò)?!?/strong>
主編-何玲 影像總監(jiān)-費(fèi)嘉
編輯-盧丹婷 編導(dǎo)-沈奕飛 攝像-王德正
商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科
點(diǎn)擊「大國(guó)神游」它或許是你的一個(gè)寶藏視頻號(hào)
熱門跟貼