這個(gè)春天,很多人來杭旅游時(shí),都會(huì)把吳越文化博物館列入必打卡的點(diǎn)。從去年開館起,除了諸多吸睛展品之外,王澍設(shè)計(jì)的博物館建筑也成為小紅書上討論的焦點(diǎn)。
從吳越文化博物館,到3年前的杭州國(guó)家版本館,再到在建中的西安城市新地標(biāo)“未來之瞳”……王澍和妻子陸文宇的眾多作品,正在不斷融入我們的生活。
王澍,中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院院長(zhǎng),當(dāng)代最負(fù)盛名的建筑學(xué)家,中國(guó)首位拿下普利茲克獎(jiǎng)的建筑師。 ?

2022年10月,杭州國(guó)家版本館落成并對(duì)外開放,建筑界國(guó)際頂級(jí)期刊《Domus》向王澍、陸文宇夫婦約稿,并把版本館的青瓷屏扇作為雜志封面。
杭州國(guó)家版本館的定位是“宋代園林風(fēng)格的當(dāng)代建筑”。正式開放前一年,浙江省委文化工作會(huì)議提出實(shí)施“宋韻文化傳世工程”,強(qiáng)調(diào)“讓千年宋韻在新時(shí)代‘流動(dòng)’起來、‘傳承’下去”。而杭州國(guó)家版本館,無論是建筑體量、技術(shù)運(yùn)用,還是建筑語言發(fā)揮,從各個(gè)角度看,這件作品誕生在王澍的藝術(shù)巔峰,被他認(rèn)為是獲普利茲克獎(jiǎng)后最重要的作品。

“這是中國(guó)建筑史的重要節(jié)點(diǎn)?!蓖蹁浅W孕?,他把從這次作品總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)稱作“新營(yíng)造法式”——一種包含自然、和諧共生、環(huán)保可持續(xù)以及中國(guó)傳統(tǒng)等命題在內(nèi)的建筑哲學(xué)。
這套哲學(xué)背后,是王澍大半生追求的中國(guó)當(dāng)代本土建筑的原創(chuàng)性。
在剛剛閉幕的全國(guó)兩會(huì)上,作為全國(guó)政協(xié)委員,王澍提到城市發(fā)展更新中建筑文化保護(hù)的問題。近年來,王澍始終在思考鄉(xiāng)村和城市的歷史建筑、文化記憶的保存。這些思考,融入在他的建筑哲學(xué)中,也在他的作品中可以看到。
“中國(guó)只有一個(gè)半建筑師”
1987年,南京工學(xué)院(今東南大學(xué))碩士二年級(jí)的王澍寫了篇文章,題目叫《破碎背后的邏輯——中國(guó)當(dāng)代建筑學(xué)危機(jī)》。
這篇文章中,24歲的王澍把中國(guó)建筑學(xué)的大腕兒批評(píng)個(gè)遍,從第一代的梁思成一直到他的導(dǎo)師齊康。王澍覺得,中國(guó)當(dāng)代建筑的研究,做得“不痛不癢”,“所有東西都是含含糊糊說兩句”,這樣下去,水平永遠(yuǎn)停在20世紀(jì)30年代。

學(xué)生時(shí)代的王澍抱臂而立,眼神中透露著狂傲
王澍的導(dǎo)師,時(shí)任南京工學(xué)院教授、副院長(zhǎng)齊康,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有不少重要作品,比如侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。王澍寫這篇文章5年后,1993年,齊老師當(dāng)選中科院院士。這毫不影響王澍的“狂”。
一年后寫碩士論文,王澍的題目是《死屋手記》。有必要提一句,《死屋手記》借用了陀思妥耶夫斯基的小說名。大學(xué)時(shí)代,王澍什么都涉獵,從哲學(xué)到書畫史,從電影到文學(xué)。這些與專業(yè)課程不相關(guān)的學(xué)習(xí),后來對(duì)他建筑事業(yè)影響巨大,比如語言學(xué)家索緒爾的結(jié)構(gòu)主義。

《死屋手記》,東南大學(xué)圖書室藏
《死屋手記》,從字面理解就夠了。王澍把當(dāng)時(shí)中國(guó)建筑界和建筑教育比作“死屋”。實(shí)質(zhì)上,王澍批判和痛心的,是當(dāng)時(shí)大家都熱衷于追逐西方現(xiàn)代建筑的基本觀念,而中國(guó)的建筑傳統(tǒng)面臨斷絕。
王澍畢業(yè)答辯時(shí),第一輪《死屋手記》全票通過,但學(xué)術(shù)委員會(huì)表決時(shí),最后取消了王澍的碩士學(xué)位:“這個(gè)學(xué)生實(shí)在是太狂?!?/p>
關(guān)于王澍的狂,早在大二的時(shí)候就看出來了。當(dāng)時(shí)他公開宣稱:“沒有人可以教我了?!鄙鲜兰o(jì)80年代盛行反思和批判,但王澍的反思和批判,在當(dāng)時(shí)仍十分激進(jìn)。
他那時(shí)候的一句話,至今廣為流傳:“中國(guó)只有一個(gè)半建筑師,楊廷寶先生是一個(gè),齊老師算半個(gè)?!?/p>
齊康,王澍的導(dǎo)師,杭州人,中科院院士、建筑學(xué)家。上世紀(jì)50年代起,參與或主持的建筑作品有南京雨花臺(tái)烈士陵園紀(jì)念館、淮安周恩來紀(jì)念館、南京侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、福建武夷山莊、河南博物院、福建歷史博物館等
楊廷寶是誰?他與劉敦楨、童寯、梁思成四人,被稱為“建筑四杰”。他們四人都生于1900年前后,同樣有留洋學(xué)建筑學(xué)的經(jīng)歷——除劉敦楨留學(xué)東京高等工業(yè)學(xué)校(今東京工業(yè)大學(xué))外,其他三人是美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系同窗。“四杰”作為第一代建筑師,共同奠定了中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)這一學(xué)科。
除了梁思成,其他三位都在南京工學(xué)院建筑系任教。齊老師1952年畢業(yè)于南京工學(xué)院,就是三人的學(xué)生,曾擔(dān)任楊廷寶的助手,參與毛主席紀(jì)念堂等的方案設(shè)計(jì)工作。

楊廷寶(1901-1982)建筑學(xué)家、中科院院士、教育家,設(shè)計(jì)作品有人民大會(huì)堂、毛主席紀(jì)念堂、國(guó)家圖書館、北京火車站、清華大學(xué)圖書館、紫金山天文臺(tái)等。他創(chuàng)建了今東南大學(xué)的建筑系,培養(yǎng)的中國(guó)第二代建筑師,除了齊康外,還有戴念慈、吳良鏞等
1981年,18歲的王澍考入南京工學(xué)院,5年本科、3年碩士,在那里待了8年。王澍讀到大二、大三時(shí),楊廷寶、童寯兩位老先生陸續(xù)去世。(劉敦楨早在60年代末去世。)
幸好沒有緣慳一面,王澍見到了“四杰”中的最后兩位,觸摸到了中國(guó)現(xiàn)代建筑史的起點(diǎn),有一種衣缽傳承的歷史意味。
走入園林
“四杰”一代人受的是西方建筑學(xué)教育,但他們對(duì)中國(guó)建筑傳統(tǒng)感情深厚。比如梁思成、劉敦楨曾是“營(yíng)造學(xué)社”(以研究中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造建筑學(xué)為宗旨的學(xué)術(shù)團(tuán)體)重要成員。而童寯對(duì)江南園林致力尤深,這對(duì)王澍影響極其深遠(yuǎn)。

晚年的童寯(1900-1983),中國(guó)當(dāng)代建筑師、建筑教育家
“孤獨(dú)的堅(jiān)守者”,這是王澍對(duì)童先生的印象。
上世紀(jì)30年代,童寯業(yè)余時(shí)間只身一人走遍江、浙、滬幾十處園林。在1937年寫成《江南園林志》一書,由營(yíng)造學(xué)社出版發(fā)行。

童寯《江南園林志》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社
這是中國(guó)第一本用科學(xué)方法論述傳統(tǒng)園林理論的作品。
在書中,童寯從園林的歷史、境界談到文學(xué)、繪畫,將中國(guó)傳統(tǒng)建筑與傳統(tǒng)文化融匯一起。童寯赴美留學(xué)之前,就讀于清華大學(xué),老師王國(guó)維對(duì)他影響很深。在《江南園林志》中,他提出了園林的“三境界”,與王國(guó)維《人間詞話》中的治學(xué)“三境界”異曲同工。
后來,童寯還寫了《東南園墅》《造園史綱》《隨園考》等關(guān)于園林建筑的作品。

滄浪亭測(cè)繪圖手稿,童寯繪于1932-1937年
中年之后,王澍常常對(duì)學(xué)生說一句話:“在作為一個(gè)建筑師之前,我首先是一個(gè)文人。”園林與文人畫、書法一樣,屬于文人的創(chuàng)作。
從80年代到新世紀(jì),很長(zhǎng)時(shí)間里,王澍每年春天都帶學(xué)生去蘇州,看園林。有朋友問過他:
“那些園子,你怕是都去過100遍了,干嘛還去?不膩嗎?”
“我愚鈍,所以常去。”王澍回答。
當(dāng)年狂到蔑視整個(gè)學(xué)院、整個(gè)中國(guó)建筑界的王澍,在園林前如此謙卑。為什么?因?yàn)閳@林里的學(xué)問大。

杭州國(guó)家版本館俯瞰
2022年8月底,王澍在杭州國(guó)家版本館做講座,洋洋灑灑講了2個(gè)半小時(shí),意猶未盡。結(jié)束后,有人攔住他提問:杭州國(guó)家版本館好幾個(gè)門、那么多單體建筑、那么多路橋館榭,有沒有最佳游覽路線?
王澍說,這一現(xiàn)象傳統(tǒng)園林就有,一說你都知道了:“比如說蘇州拙政園,今天的入口本不是原來的入口。原來是從忠王府北門進(jìn)來,過一座假山,就到了玉蘭堂,這才是它原本的路線?,F(xiàn)在我們從東邊進(jìn),順著一條很長(zhǎng)的路線走到西邊去,這并不是拙政園原始的動(dòng)線?!?/p>
版本館一角,樓閣臨水
正如拙政園可以變化的觀法,王澍說,這是非常中國(guó)式的建造思路,包含著一種連續(xù)運(yùn)動(dòng)的宇宙觀。你走進(jìn)去,就掉入了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的的結(jié)構(gòu),你要去發(fā)現(xiàn)這種樂趣。你可以從任何一個(gè)點(diǎn)進(jìn)入,不會(huì)影響你欣賞這個(gè)園子。文潤(rùn)閣也是一樣,是沒有開頭、沒有結(jié)尾的。
王澍跑蘇州園林,跑過多少次連他自己都記不清,童寯?shù)摹督蠄@林志》,他一步一步、一遍一遍用腳感受過。

藝圃園一角,臘梅盛開
蘇州園林眾多,王澍最喜歡哪一座?不太有名,藝圃園。在桃花塢街區(qū)的一群老房子中間,藝圃園的門臉和一般民宅無異。90年代王澍去的時(shí)候,門票只要2塊,游客少,是周圍大爺大媽喝茶的地方。
王澍為什么最喜歡這?“這是蘇州園林中最‘宋代’的?!眻@林建于明代,主人是文征明的曾孫文震孟。在王澍眼里,這座園林是來自宋代的山水——
一個(gè)比例過大的茶室、對(duì)面對(duì)著一座山,山下有小亭“乳魚亭”?!皥@子很小,氣場(chǎng)很大。我一看就看到了宋代繪畫、傳統(tǒng)園林的‘小中見大’‘大中見小’?!?/p>
再看杭州國(guó)家版本館,一座山、山下一個(gè)主書房、一個(gè)水榭,建筑語言的傳承和藝術(shù)源泉在這里。

版本館一角,春梅盛開
除了園林,山水畫也是王澍建筑語言的源泉。王澍的所有建筑作品里,都能找到山水畫的對(duì)照。比如寧波博物館與李公麟的《山莊圖》,象山美院與夏圭的《溪山清遠(yuǎn)圖》,臨安博物館與李唐的半邊山水,版本館和董源的《溪岸圖》,等等。
王澍把中國(guó)園林形制、中國(guó)畫,乃至中國(guó)文人“樂山樂水”的精神融為一爐。

黃公望《富春山居圖》與王澍的富春山館
杭州有西湖
1988年,王澍從南京工學(xué)院畢業(yè),準(zhǔn)備去廣州美術(shù)學(xué)院執(zhí)教。廣美的系主任答應(yīng)王澍,來廣州,一年之內(nèi)讓你騎上雅馬哈(當(dāng)時(shí)流行的摩托車品牌)。
王澍從南京上火車,路過杭州,順路到浙江美術(shù)美院(今中國(guó)美術(shù)學(xué)院)看望朋友,聊了一晚上天,抽了四包煙:“留下了,不走了!”王澍決定留在杭州的浙江美術(shù)學(xué)院。
王澍是天生的文人,不是孔孟那種,是“雪夜訪戴,乘興來、興盡歸”的王徽之那種,是奔放的徐渭那種。

青年時(shí)代的王澍(右)與劉家琨
杭州吸引王澍的因素之一,是西湖。雅馬哈敗給了一晚上的藝術(shù)和哲學(xué),敗給了西湖。從此,廣州少了一位騎雅馬哈的藝術(shù)家,杭州多了一位愛在西湖邊走路的藝術(shù)家。
杭州國(guó)家版本館的建造是命題作文,要以“現(xiàn)代宋韻”為核心,以“宋代園林”為風(fēng)格要求。如何詮釋這一要求?宋代的園林,我們今天是看不到的。王澍說,蘇州園林都是明清的,宋代繪畫中翻遍了也找不到完整的宋代園林。
但是,“實(shí)際上隱隱約約感覺到還是有根據(jù),就是西湖?!敝苯酉蛭骱W(xué)習(xí)!因?yàn)槲骱撬未ㄔO(shè)起來的。

《西湖圖》南宋 李嵩(傳),現(xiàn)藏于上海博物館
西湖是關(guān)于城市和山水風(fēng)景的完美案例。王澍指著南宋的《西湖圖》說,湖濱一帶自古繁華,你聽得見喧囂,但你看不見城市。城市完全與風(fēng)景融為一體,1000年后的今天變化也沒有很大。
“中國(guó)人對(duì)文化特別講究,把自然放在第一位?!边@是古典園林的設(shè)計(jì)思路,也是山水畫的繪畫思路。人居住和活動(dòng)的空間,應(yīng)該有山水、魚蟲、草木,人應(yīng)該生活在自然中。這樣的環(huán)境里,無論月圓之夜還是風(fēng)雨之夕,都別有風(fēng)韻。

中國(guó)美術(shù)美院象山校區(qū)一角
從世紀(jì)之交開始,王澍的時(shí)代到來了。2002年,時(shí)任中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江把700畝地交給王澍,建造美院象山校區(qū),沒有具體的建造要求,而是寫了三首詩,朦朦朧朧。王澍最終以建筑作回應(yīng),算是對(duì)三首詩的回復(fù)。“有點(diǎn)像以前文人的互相唱和。”
2007年工程完工后,許江寫了一篇手記,引用柳宗元山水小品文《永州龍興寺東丘記》的一句話:“游之適大率有二,曠如也、奧如也,如斯而已?!痹S江說,“中國(guó)園林的要害處,正在于‘奧’與‘曠’相為交替的經(jīng)營(yíng),使之各盡其妙。”這是對(duì)象山校園的描述,也是對(duì)王澍的建筑語言的肯定。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院象山校園
盤點(diǎn)王澍最重要的作品,中國(guó)美院象山校園絕對(duì)排在前面。20年過去,象山校區(qū)被列入“‘二戰(zhàn)’后全球最重要的25座建筑”,同時(shí)上榜的還有悉尼歌劇院等。作為建筑藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),王澍迎接大一新生入學(xué),第一堂課上他說,象山校區(qū)是一部 “字典”,在這里,同學(xué)們可以看到王老師的建筑語言的每一個(gè)“字詞”。
多年前在西湖邊,王澍看到了園林、山水畫,看到了他所追求的東西。這種東西叫“建筑語言”。
從象山校園到寧波博物館、富春山館、烏鎮(zhèn)互聯(lián)網(wǎng)國(guó)際會(huì)展中心、杭州國(guó)家版本館等一個(gè)個(gè)代表性作品,王澍要做的是用新的建筑語言“重構(gòu)中國(guó)本土建筑學(xué)”。

寧波博物館。這一作品中,王澍吸取了江南傳統(tǒng)庭院的空間布局等傳統(tǒng)元素。
中國(guó)的建筑語言
接到象山校園設(shè)計(jì)任務(wù)的前一年,2001年,王澍第一次出國(guó)展覽,在德國(guó)柏林,現(xiàn)場(chǎng)有個(gè)德國(guó)人說了一句話,對(duì)王澍觸動(dòng)很大:
“我覺得你們都做得特別好,你們中國(guó)青年建筑師和歐洲青年建筑師設(shè)計(jì)水準(zhǔn)是相當(dāng)?shù)摹5珵槭裁唇ㄖ?nèi)在的原型,都是我們西方的?”
王澍如今記憶猶新,“也就是說,不管你怎么表達(dá),骨子里說到語言這個(gè)層面上,你說的是英文,說的是歐洲的語言,你說的不是中國(guó)話!”這就是中國(guó)建筑的“百年之痛”。

王澍和陸文宇在工作室
也是從2001年開始,王澍和同在中國(guó)美院建筑學(xué)院任教的妻子陸文宇一起辦了個(gè)實(shí)驗(yàn)室。
杭州國(guó)家版本館中,15米高的夯土墻、青瓷屏扇等亮點(diǎn),都是實(shí)驗(yàn)室里不斷實(shí)驗(yàn)出來的。比如夯土墻,土和水都是“自然的材料”,同時(shí)泥土以明露的方式暴露在外,墻面上并不刷大白或者貼磚瓦,就是“真實(shí)的建造”。

王澍杭州國(guó)家版本館設(shè)計(jì)草圖
夯土墻純用土和水做成,壽命可以達(dá)上千年,運(yùn)用了法國(guó)諾獎(jiǎng)得主的材料學(xué)研究成果。為了得到這一技術(shù),王澍三次飛往法國(guó)拜訪。早在建造象山美院“水岸山居”時(shí),王澍就大量使用了夯土墻,在當(dāng)時(shí),那是亞洲甚至世界最大規(guī)模的使用。2016年,全球第一屆生土大會(huì)召開,王澍被邀請(qǐng)擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席,這是世界對(duì)他的認(rèn)可,也是對(duì)中國(guó)當(dāng)代建筑的認(rèn)可。
從當(dāng)年大學(xué)里涉獵的哲學(xué)、書畫、文學(xué),到園林、山水畫,再到民間工匠、古村落民居,這些都成為王澍的建筑藝術(shù)的源泉,最終形成這套建筑語言體系。再比如“現(xiàn)代語言之父”索緒爾的結(jié)構(gòu)主義——索緒爾把語言看作符號(hào)系統(tǒng),關(guān)于建筑語言怎么搭建,索緒爾給了王澍啟發(fā)。

王澍《造房子》,浦睿文化,2016年出版。列入豆瓣熱門設(shè)計(jì)圖書TOP10。
如果把建筑作品比作一本叫《中國(guó)建筑語言》的書,象山美院是1.0版,杭州國(guó)家版本館就是2.0版。20年前的象山美院是一個(gè)試驗(yàn)場(chǎng),20年后的杭州國(guó)家版本館是集大成之作。
王澍說,中國(guó)建筑語言體系中的夯土、木結(jié)構(gòu)等,在西方今天越來越成為主流,西方建筑師已經(jīng)嘗試用木結(jié)構(gòu)營(yíng)造高層建筑了。中國(guó)的建筑語言,也成為世界的建筑語言。
回憶上世紀(jì)80年代在南京工學(xué)院,建筑系研究生課程表中有人體素描課,“這其實(shí)是歐洲巴黎美術(shù)學(xué)院的教育體系?!焙荛L(zhǎng)時(shí)間里,中國(guó)建筑師在不停復(fù)制西方建筑語言,同時(shí),保留著本土建筑語言的民居等在迅速消失。這讓王澍很痛心。
在王澍的建筑理念中,如何創(chuàng)造性地繼承中國(guó)的傳統(tǒng)——既包括建筑傳統(tǒng),也包括哲學(xué)、文化和藝術(shù)的傳統(tǒng),最終以中國(guó)的建筑語言呈現(xiàn)當(dāng)代、著眼未來,是一個(gè)核心問題。
“那什么是中國(guó)自己的建筑語言,在當(dāng)代怎么傳承?這是我們要一起探討的問題?!蓖蹁o建筑系研究生上課,如是說道。
“普獎(jiǎng)應(yīng)該給兩個(gè)人”
獲普利茲克獎(jiǎng)之后,王澍回母??赐蠋燒R康。對(duì)于當(dāng)年“中國(guó)只有一個(gè)半建筑師”的說法,他改了一下:齊老師是一個(gè),自己是半個(gè)。
謙遜了一些,但不多。不多還是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)建筑語言的堅(jiān)持,謙遜很大程度上歸功于妻子陸文宇。
陸文宇是王澍的大學(xué)學(xué)妹,兩人相識(shí)于校園,又同在中國(guó)美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院工作,風(fēng)雨數(shù)十年,他們共同完成了象山校園、杭州國(guó)家版本館等重要作品。

王澍在普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,2012年
婚后的第一個(gè)7年,王澍很多時(shí)間用來看書、與勞動(dòng)工匠打成一片,或者在西湖閑逛,只偶爾接點(diǎn)零活?!罢f起來,那7年主要靠她的工資在養(yǎng)我?!?/p>
陸文宇對(duì)王澍的幫助,更多的是心性上的培養(yǎng),她讓王澍變得平和、圓潤(rùn),不再那么鋒芒畢露。1997年,王澍回南京參加母校80周年校慶,當(dāng)年的一位青年老師見到他,說:“王澍你變化很大,一點(diǎn)都不酷啦!”
“我原來是怎樣的?”
“當(dāng)年你在東南(大學(xué))的時(shí)候,每次從走廊走過來,我們都感覺不是一個(gè)人走過來,而是一把刀走過來。那把刀是帶著寒風(fēng)的,大家都會(huì)不自覺地避開?!碑厴I(yè)十年,這是別人眼里王澍的變化。

王澍與陸文宇
心性變化了,手底下的建筑就變化了。2007年象山校園建成,陸文宇站在其中,說:“別人不喜歡它很難了,因?yàn)樗泻軠嘏臇|西,讓你會(huì)愛上它。”直到此時(shí),王澍才發(fā)現(xiàn)自己身上確實(shí)發(fā)生了蛻變。
除了心性上的改變,兩人在工作上也是黃金搭檔,王澍離不開陸文宇。不管是講座、采訪還是工地現(xiàn)場(chǎng),王澍都希望“陸老師”和他在一起。在很多場(chǎng)合,他反復(fù)聲明,當(dāng)年的普利茲克獎(jiǎng)應(yīng)該頒給他們夫妻兩人。
在王澍的那些創(chuàng)作中,陸文宇總是不可或缺。比如杭州國(guó)家版本館的青瓷屏扇,從結(jié)構(gòu)到顏色配置,是陸文宇完成的。

南宋 馬遠(yuǎn)《華燈侍宴圖》(局部)畫中宋代建筑的門扇樣式,是版本館青瓷屏扇門的靈感來源。
青瓷屏扇是一扇扇豎著的、可360°轉(zhuǎn)動(dòng)、可拆卸的門,一排高大的屏扇門立在那里,無論什么角度、無論晴天雨天,都十分好看。門扇外形的靈感來自馬遠(yuǎn)《華燈侍宴圖》——今天在民居依然能看到類似的門。館內(nèi)251樘屏扇由7萬片青瓷片組成,青瓷的顏色是梅子青。
“梅子青”是南宋龍泉窯創(chuàng)制的青釉品種,既是宋代的技藝,又是浙江的文化符號(hào)?!艾F(xiàn)代宋韻”如何破題?就是用梅子青,這是整個(gè)杭州國(guó)家版本館最亮眼的設(shè)計(jì),也是游客拍照打卡最多的地方。

版本館一角
從杭州國(guó)家版本館的“現(xiàn)代宋韻”出發(fā),王澍總結(jié)了“新營(yíng)造法式”。
北宋李誡編寫的《營(yíng)造法式》革新了當(dāng)時(shí)的建筑業(yè),成為新的標(biāo)準(zhǔn)。從師法自然等中國(guó)建筑語言,到夯土墻、青瓷屏扇等前沿技術(shù),王澍都有信心版本館能夠作為反映今天這個(gè)時(shí)代的作品,流傳下去。
在“新營(yíng)造法式”中,他提到了城市化的問題。版本館西門外,王澍做了4米深的挑檐,除了能保護(hù)夯土墻免受雨水沖刷,王澍希望它也能為人們遮陽擋雨。春秋時(shí)節(jié),還可以擺幾張桌子,供人喝茶喝咖啡。
因?yàn)槲鏖T外將規(guī)劃良渚博物館二期,會(huì)有一系列公共建筑,“西門直接面對(duì)的是熱鬧城市?!痹谕蹁磥?,城市、建筑、園林三位一體,建筑融入到城市的規(guī)劃中,這才是“中國(guó)的感覺”。
人才的培養(yǎng)
從2003年中國(guó)美院正式設(shè)建筑系(后改為建筑學(xué)院)算起,王澍在這里從事建筑藝術(shù)教育已經(jīng)23個(gè)年頭。每年秋天新生入學(xué),濟(jì)濟(jì)一堂,作為院長(zhǎng)的王澍都會(huì)上臺(tái)講話,給他們留下久遠(yuǎn)的印象。
美院的一位學(xué)生回憶,2012年得普利茲克獎(jiǎng)的消息傳來,那天早上,象山校園飄起了鵝毛大雪,“頗具某種象征意味”。在學(xué)生看來,王澍試圖為中國(guó)當(dāng)代建筑開辟一種新語言,在這一努力中,他需要保持一種“叛逆者”的姿態(tài)。

象山校園的瓦山,又叫“水岸山居”
此時(shí)的王澍,如果以古人來類比,不再是王徽之、徐渭這種任誕、狂放的形象,他更像是韓愈、歐陽修或“文藝復(fù)興”時(shí)期的藝術(shù)家,試圖“起八代之衰”。在復(fù)古的外衣下,王澍在謀求創(chuàng)新,成為建筑史上的改革者。
為了完成這個(gè)目標(biāo),王澍放棄了很多。在探索中國(guó)當(dāng)代建筑語言的革新的同時(shí),他無暇他顧,這也許就是王澍的歷史使命。一代人有一代人的使命,講臺(tái)下的同學(xué)們,將承擔(dān)屬于他們的使命。

王澍給學(xué)生上課
王澍30多歲的十年基本上沒活干,整天除了逛西湖、看書,就是到工地上跟工匠們混在一起。當(dāng)60多歲的王澍回憶起這段時(shí)間,他覺得慶幸。
“我選擇不干活,干點(diǎn)零活,不去同流合污。”對(duì)20歲的建筑系新生們,王澍說,希望他們做有自由精神、原創(chuàng)精神的設(shè)計(jì)人才,而不是去抄襲、復(fù)制,去為稻粱謀。
“向社會(huì)妥協(xié)的、半推半就的掙錢項(xiàng)目,我一次也沒做過。做一次臟了手,是洗不干凈的。幾十年里我沒做過讓我心中不安的事情。做建筑師、藝術(shù)家時(shí)間長(zhǎng)了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)志向和品格對(duì)你的深刻影響。同學(xué)們心中要記得這句話,也許將來你為了現(xiàn)實(shí)會(huì)做這樣那樣的妥協(xié),但不要忘了老師這句話。”
他告訴學(xué)生們,你們要堅(jiān)持自己,藝術(shù)設(shè)計(jì)不是服務(wù)業(yè)?!爱?dāng)年我們班同學(xué),后來被稱作大師班,每次老師打完分,我們都跟老師論辯:‘我絕對(duì)很好,為什么給我打這個(gè)分?jǐn)?shù)?’你們也要敢于堅(jiān)持,從一年級(jí)開始堅(jiān)持,敢于跟老師論辯,你們可以把老師看作將來的甲方?!?/p>
王澍與2023屆碩士畢業(yè)生合影
他對(duì)歷屆學(xué)生都說過類似的寄語。他的學(xué)生畢業(yè)后投身建筑行業(yè),多年后回憶起老師王澍的話:“畢業(yè)后工作、創(chuàng)業(yè),讓我越來越佩服他了。”“在中國(guó)設(shè)計(jì)界,他就像《讓子彈飛》里姜文說的那句話:站著把錢賺了?!?/p>
對(duì)今天的王澍來說,比設(shè)計(jì)作品更重要的是人才培養(yǎng)、理念的傳承。2025年起,王澍和陸文宇受邀擔(dān)任萊斯大學(xué)客座教授,每年春季學(xué)期給建筑系研究生開課。來邀請(qǐng)王澍的時(shí)候,萊斯大學(xué)的院長(zhǎng)說,建筑系教學(xué)樓這一歷史建筑的改造,就是由王澍的兩個(gè)學(xué)生完成的。王澍曾在哈佛大學(xué)擔(dān)任“丹下健三客座教授”,他們是當(dāng)時(shí)哈佛的學(xué)生。這個(gè)理由說服了王澍。

王澍大學(xué)時(shí)代的照片
時(shí)間回到1981年,王澍18歲,大一剛?cè)雽W(xué),每個(gè)系選一名新生代表,去聽校長(zhǎng)訓(xùn)話。王澍被選中了。校長(zhǎng)的那次講話對(duì)他沖擊很大,直接改變了王澍,“來對(duì)地方了!”
校長(zhǎng)說,好學(xué)生就是敢挑戰(zhàn)老師的學(xué)生,“如果你提前三天對(duì)要上的課認(rèn)真預(yù)習(xí)、準(zhǔn)備,你在課堂上問三個(gè)問題就可能讓你的老師啞口無言,他就下不來臺(tái),這樣的學(xué)生才是好學(xué)生?!毙iL(zhǎng)認(rèn)為,這種狀態(tài)的學(xué)生才有可能青出于藍(lán),而不是聽話的、拿高分的學(xué)生。
王澍在中學(xué)時(shí)一點(diǎn)不叛逆,中學(xué)時(shí)他服從老師,是乖學(xué)生、班長(zhǎng)、市級(jí)三好學(xué)生。正是大一這次新生談話,開啟了王澍以自學(xué)為主的、叛逆的大學(xué),開啟了他革命性的建筑師生涯?!澳鞘且粋€(gè)我永生難忘的人?!?/p>
這位校長(zhǎng)名叫錢鐘韓,歷任浙江大學(xué)、西南聯(lián)大、南京大學(xué)教授,熱動(dòng)力學(xué)家、1980年當(dāng)選中科院院士,學(xué)者錢鐘書的堂弟。

東南大學(xué)校長(zhǎng)錢鐘韓給畢業(yè)生撥穗
文 字|宋 浩
來 源|潮新聞
編 輯|鄭佳怡
責(zé) 編|童戈辛
審 核|方 舟 張敏敏
中國(guó)美術(shù)學(xué)院官方微信號(hào)
投稿郵箱:caanews@caa.edu.cn
“國(guó)美學(xué)術(shù)通訊”官方微信號(hào)
投稿郵箱:caarmt@caa.edu.cn
出品:
中國(guó)美術(shù)學(xué)院黨委宣傳部
PUBLICITY OFFICE OF THE CPC CAA COMMITTEE
CAA融媒體中心
CAA MEDIA CONVERGENCE CENTER
熱門跟貼