1929年3月18日,病床上的建筑師呂彥直依舊在等待南京中山陵竣工的消息。

不曾想,在其嘔心瀝血設(shè)計(jì)的工程即將完工之際,他便撒手人寰,年僅35歲。

此前一年,呂彥直被確診為肝癌,連續(xù)幾年的高強(qiáng)度工作很快耗盡了他的生命。

他曾說:“紀(jì)念性建筑,一定要由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)?!?/strong>

▲南京中山陵。圖源:攝圖網(wǎng)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲南京中山陵。圖源:攝圖網(wǎng)

由呂彥直一手設(shè)計(jì)的南京中山陵廣州中山紀(jì)念堂,都是極富中華民族特色的中國(guó)現(xiàn)代建筑,以“西式為里,中式為表”,用先進(jìn)的西方建筑技術(shù)和材料,表現(xiàn)中國(guó)古代建筑的式樣。

遠(yuǎn)看是中式建筑,近看卻是西式結(jié)構(gòu),這就是中山陵和中山紀(jì)念堂最大的特色之一。

南京中山陵仿造古代陵寢而建,但其全部建筑,包括牌坊、墓門、墓室、臺(tái)階等,全部是用鋼筋混凝土澆筑而成。

廣州中山紀(jì)念堂的整個(gè)八角形屋身也是用鋼筋混凝土澆筑成型,又在其框架加上琉璃瓦、大理石、廊柱、斗拱、藻井、雀替等仿古構(gòu)件,融匯西方建筑技術(shù)與東方建筑藝術(shù)。

▲廣州中山紀(jì)念堂。圖源:攝圖網(wǎng)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲廣州中山紀(jì)念堂。圖源:攝圖網(wǎng)

師夷長(zhǎng)技而不忘本,在短暫的一生中,呂彥直為中國(guó)近現(xiàn)代建筑事業(yè)留下了寶貴的財(cái)富。

然而,他的名字卻曾消失長(zhǎng)達(dá)四十年,他的成就也一度無人知曉。

1

1

呂彥直出身官宦世家,自幼讀經(jīng)史。他的父親呂增祥是李鴻章和袁世凱手下親信,曾擔(dān)任駐日使館參贊,又與翻譯家嚴(yán)復(fù)結(jié)為親家。呂增祥在天津英租界附近有一座西洋式豪宅,袁世凱等新派官員經(jīng)常在他家聚會(huì)。

如此顯赫的背景,呂彥直好歹也是個(gè)富二代。

遺憾的是,呂彥直9歲時(shí),其父因病去世。

這一場(chǎng)人生變故,對(duì)呂彥直而言是不幸,對(duì)中國(guó)建筑界而言,卻是幸運(yùn)。孤苦無依的呂彥直在次年被二姐呂靜宜和二姐夫嚴(yán)伯玉帶到了法國(guó)巴黎,并在那里讀了四年書。

嚴(yán)伯玉嚴(yán)復(fù)之子,當(dāng)時(shí)擔(dān)任清廷的駐法參贊。此人曾就讀于劍橋大學(xué),頗有傳統(tǒng)士大夫的氣節(jié),從不借職務(wù)之便為自己謀利,家里窮得揭不開鍋,晚年更是在抗戰(zhàn)期間窮困而死。

小呂少年老成,也不想給姐夫增加負(fù)擔(dān),于是每天放學(xué)后就去巴黎歌劇院外的停車場(chǎng)給人擦車,賺錢貼補(bǔ)學(xué)雜費(fèi)。

1904年的第一場(chǎng)雪,比1903年來得更早一些,巴黎的冬季堪比東北那旮旯,別人寧愿在家吹暖氣也不肯出門,呂彥直卻冒著寒風(fēng)冷雨出外打工。那一年,他只有10歲。

▲呂彥直童年照。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲呂彥直童年照。圖源:網(wǎng)絡(luò)

在巴黎的四年里,呂彥直親身感受到了西方教育的先進(jìn)水平。隨姐姐、姐夫回國(guó)前夕,他的心中就埋下一顆種子,我一定會(huì)回來的。

回國(guó)后,呂彥直勤奮刻苦,成了“別人家的孩子”,考上清華學(xué)堂(清華大學(xué)前身)留美預(yù)備部。之后被公派留學(xué)美國(guó),在康奈爾大學(xué)攻讀建筑學(xué)。

翻開中國(guó)近現(xiàn)代史,康奈爾大學(xué)的中國(guó)情結(jié)尤為濃厚。這里走出了新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖胡適、教育家任鴻雋、橋梁專家茅以升等知名華人校友,而呂彥直也將從這里出發(fā),成為中國(guó)建筑界的頂尖人才。

學(xué)霸呂彥直讓嚴(yán)復(fù)的二女兒嚴(yán)璆為之傾慕,成了他的“小迷妹”。嚴(yán)璆寫信給嚴(yán)復(fù),請(qǐng)求父親也讓她去北京求學(xué),之后赴意大利留學(xué)。

難得兩個(gè)年輕人志趣相投,呂、嚴(yán)兩家親上加親,為呂彥直和嚴(yán)璆牽線搭橋,正式定親。

本是一段美滿姻緣,卻成為他們各自人生的一大憾事。

2

2

1921年,在康奈爾大學(xué)畢業(yè),并在美國(guó)工作兩年的呂彥直取道歐洲,打算回國(guó)創(chuàng)業(yè)。

途中,呂彥直故地重游,重返巴黎,前往盧浮宮參觀。

在塞納河畔憑欄遠(yuǎn)眺,年輕的呂彥直滿懷一腔熱血,他的夢(mèng)想是設(shè)計(jì)和建造中國(guó)的“盧浮宮”、中國(guó)的“埃菲爾鐵塔”,讓全世界的人到中國(guó)參觀,讓各國(guó)游客為之驚嘆。

在盧浮宮,呂彥直偶遇英國(guó)利茲大學(xué)畢業(yè)的中國(guó)留學(xué)生黃檀甫

黃檀甫來自廣東臺(tái)山縣一個(gè)貧窮山村,自小在英國(guó)利物浦做華工,所幸被一家英國(guó)人收養(yǎng),因此得以接受正規(guī)教育。

黃檀甫在利茲大學(xué)毛紡系就讀期間,整個(gè)年級(jí)就只有兩個(gè)東亞人。和呂彥直一樣,他深刻認(rèn)識(shí)到中國(guó)的落后,也希望能為祖國(guó)干一番事業(yè)。

只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?。兩名年輕學(xué)子從巴黎和會(huì)聊到五四運(yùn)動(dòng),相談甚歡,結(jié)下了終生友誼。

二人都帶著為國(guó)爭(zhēng)光的理想回到中國(guó)。

▲黃檀甫。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲黃檀甫。圖源:網(wǎng)絡(luò)

一百年前的中國(guó),海歸學(xué)子在國(guó)內(nèi)的境遇并不輕松。

早在美國(guó)墨菲建筑事務(wù)所上班時(shí),呂彥直就曾參與設(shè)計(jì)南京的金陵女子大學(xué)校舍?;貒?guó)之后,呂彥直第一站也是前往墨菲事務(wù)所的上海分所,繼續(xù)未完成的工作。

可是,公司的老油條處處刁難小呂,對(duì)他百般挑剔,工作氛圍令呂彥直不快。在洋人眼里,建筑事務(wù)所是他們的生意,中國(guó)人就只配搬磚。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),幾個(gè)月后,呂彥直提出辭職。他很憤怒,明明是在中國(guó),憑什么要洋人說了算?

他堅(jiān)信,自己有朝一日也能開辦建筑事務(wù)所。

3

3

辭職之后,呂彥直在十里洋場(chǎng)的茫茫人海中漂泊。天下之大,竟沒有一處安身之地。彼時(shí)的上海,幾乎只有洋人的建筑事務(wù)所,他們?cè)谥袊?guó)大興土木,國(guó)人卻沒有發(fā)言權(quán)。

電影《中國(guó)合伙人》有一句臺(tái)詞:“掉進(jìn)水里你不會(huì)淹死,待在水里你才會(huì)淹死。你只有游,不停往前游,那些一開始就選擇放棄的人他們不會(huì)失敗,因?yàn)樗麄儚囊婚_始就失敗了?!?/strong>

呂彥直沒有放棄,在巴黎有過一面之緣的黃檀甫找到呂彥直,向他建議:“老呂,咱們一起合作,開創(chuàng)自己的事業(yè)!”

▲呂彥直。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲呂彥直。圖源:網(wǎng)絡(luò)

于是,兩個(gè)年輕人在上海合伙創(chuàng)辦了“真裕公司”,承接房屋設(shè)計(jì)和修繕業(yè)務(wù),把中國(guó)人的建筑事務(wù)所開到了洋人建筑公司所在的辦公大樓里,欲與洋人一爭(zhēng)高低。

真裕公司很小,這里只有呂彥直和黃檀甫兩個(gè)人,黃檀甫負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)業(yè)務(wù),呂彥直負(fù)責(zé)建筑工程,他們身兼數(shù)職,日夜忙碌。

真裕公司也很大,這里裝的是中國(guó)第一代建筑師的夢(mèng)想。

真裕公司慘淡經(jīng)營(yíng),幾年間一直默默無聞,直到1925年3月12日孫中山逝世,呂彥直終于得到了施展才華的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí),孫中山喪事籌備委員會(huì)公開向海內(nèi)外征求陵墓的設(shè)計(jì)圖案,并要求“圖案須采用中國(guó)古式而含有特殊與紀(jì)念之性質(zhì)”。

這正是呂彥直多年來苦苦追求的,以西方先進(jìn)技術(shù)建造中國(guó)特色建筑。他果斷以真裕公司的名義參與這次競(jìng)賽。

為此,呂彥直不顧戰(zhàn)火彌漫下滬、寧的交通險(xiǎn)阻,到南京東郊實(shí)地考察地形地貌,為畫圖打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。而他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們卻只依靠喪事籌備處提供的照片進(jìn)行設(shè)計(jì)。

四個(gè)月里,呂彥直為設(shè)計(jì)殫精竭慮,茶飯不思。他不斷修改畫作,每畫完一稿,就用桐油灰捏造設(shè)計(jì)模型,然后對(duì)著模型修改畫作,修改完后再捏造設(shè)計(jì)模型,如此循環(huán)往復(fù),不舍晝夜。

歷經(jīng)數(shù)十個(gè)不眠之夜,直到截止日前夕,呂彥直才最終敲定方案,繪制出陵墓的9張?jiān)O(shè)計(jì)圖和1張祭堂側(cè)視油畫,并撰寫了《陵墓建筑圖案設(shè)計(jì)說明》。

在呂彥直的設(shè)計(jì)中,“公共建筑,為吾民建設(shè)精神之主要表示,應(yīng)當(dāng)采取中國(guó)特有之建筑式”。中山陵完全體現(xiàn)了呂彥直的建筑思想。

在南京東郊的紫金山,中山陵依山而建,石牌坊、陵門、碑亭、廣場(chǎng)等建筑物有序地排列在一條中軸線上,莊嚴(yán)肅穆。

但呂彥直是用西方鋼筋混凝土的建筑技術(shù),構(gòu)件了這樣一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)樣式。

▲南京中山陵。圖源:攝圖網(wǎng)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲南京中山陵。圖源:攝圖網(wǎng)

作品交上去,呂彥直和黃檀甫在漫長(zhǎng)的等待中煎熬,是成是敗,在此一舉。

9月,中山陵圖案評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果終于揭曉,呂彥直的設(shè)計(jì)獲得第一名,真裕公司一舉中標(biāo)!這是中國(guó)人首次打破洋人壟斷國(guó)內(nèi)大型建筑設(shè)計(jì)的局面。

4

4

獲獎(jiǎng)后的呂彥直以個(gè)人名義成立了自己的建筑事務(wù)所——彥記事務(wù)所,隸屬于真裕公司,并被受聘為中山陵園建筑師。他終于兌現(xiàn)了自己的承諾,為中國(guó)建造新時(shí)代的大型紀(jì)念性建筑。

可呂彥直卻不知道,這個(gè)理想要讓他付出生命的代價(jià)。

在簽訂了中山陵建筑師的合同后,呂彥直又開始趕制全部工程詳圖。整整兩個(gè)月閉門謝客,他既要擔(dān)任設(shè)計(jì)師、建筑師,又是繪圖員、會(huì)計(jì)員、審計(jì)員,身兼數(shù)職、長(zhǎng)期加班讓其身體嚴(yán)重透支,他卻絲毫不在意。

等到1926年中山陵招標(biāo)施工,呂彥直因勞累過度病倒在了工地上,被送往上海治療。

他的搭檔黃檀甫急忙代替他前往南京監(jiān)工。在奠基典禮上,病中的呂彥直借黃檀甫之口,當(dāng)著各界人士的面發(fā)表講話,闡述自己的建筑思想。

他們認(rèn)為,自民國(guó)十五年來,日見斗爭(zhēng)之事而無建設(shè)之象。國(guó)家應(yīng)設(shè)法提倡教育本國(guó)人才,興立有價(jià)值之建筑物,希望民國(guó)建設(shè)時(shí)之永久的紀(jì)念建筑日興月盛。

就在呂彥直養(yǎng)病期間,廣州中山紀(jì)念堂的設(shè)計(jì)比賽開始了。呂彥直毅然抱病參賽,再度拿起尺筆,在低燒不退的情況下于紙上構(gòu)思設(shè)計(jì)。

莊嚴(yán)宏偉的廣州中山紀(jì)念堂,坐落于越秀山南麓。紀(jì)念堂四面為重檐歇山抱廈,拱托中央八角攢尖式巨頂,遠(yuǎn)看是一座中國(guó)式的寶塔,內(nèi)部雄偉空曠,可作為大型集會(huì)場(chǎng)所。中山紀(jì)念堂是廣州的標(biāo)志性建筑,也是呂彥直短暫一生的又一力作。

但是,無論是中山陵還是中山紀(jì)念堂,呂彥直都沒能見到其修建成時(shí)的壯觀景象。

1928年,經(jīng)過多方診治,呂彥直被確診患肝癌。

自知命不久矣,呂彥直寫信告知遠(yuǎn)在北京的未婚妻嚴(yán)璆,讓她另作打算。

嚴(yán)璆卻癡心一片,在得知呂彥直不治后,斷然前往北京西郊出家,削發(fā)為尼,從此長(zhǎng)伴青燈古佛。

▲呂彥直。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲呂彥直。圖源:網(wǎng)絡(luò)

一直到去世前,呂彥直還在堅(jiān)持工作,為南京國(guó)民政府的首都建設(shè)出謀劃策,臥病在床期間起草了《規(guī)劃首都都市區(qū)圖案大綱草案》。

呂彥直始終沒有放棄“西式為里,中式為表”的建筑主張。

他希望南京結(jié)合美國(guó)華盛頓和法國(guó)巴黎的特點(diǎn)。在不影響交通和美觀的情況下,將城市分為三大部分,在舊城的基礎(chǔ)上營(yíng)建新城,采取中國(guó)特有的建筑樣式,保留明清遺址和部分城垣,且總體規(guī)劃設(shè)計(jì),應(yīng)由中國(guó)人擔(dān)任。

5

5

最終,呂彥直帶著未盡的理想,于35歲時(shí)英年早逝,他所主張的首都建設(shè)也沒能實(shí)現(xiàn)。

與其同時(shí)期的建筑學(xué)家,如梁思成、劉敦楨等也有類似于 “西式為里,中式為表”的主張??箲?zhàn)期間由他們組建的營(yíng)造學(xué)社在戰(zhàn)火中,走遍祖國(guó)萬(wàn)里河山,對(duì)各省的古建筑進(jìn)行考察和測(cè)繪。

▲梁思成。圖源:網(wǎng)絡(luò)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲梁思成。圖源:網(wǎng)絡(luò)

梁思成曾評(píng)價(jià)呂彥直:“到1920年前后,隨著革命的潮流,開始有了民族意識(shí)的表現(xiàn)……(呂彥直設(shè)計(jì)的中山陵)是由崇尚歐化的風(fēng)氣中回到民族形式的表現(xiàn),實(shí)為近代國(guó)人設(shè)計(jì)式樣應(yīng)用于新建筑之嚆矢,適足于象征我民族復(fù)興之始也。

可即便是梁思成,也在保護(hù)中國(guó)式建筑的歷程中屢受波折。

與此同時(shí),呂彥直因時(shí)代原因而被漸漸遺忘。

呂彥直去世后,他的摯友黃檀甫請(qǐng)捷克雕刻家高琦為其雕刻一尊半身浮雕像,雕像下方還有國(guó)民黨元老于右任手書的一段碑文。讓呂彥直魂歸其一手設(shè)計(jì)的中山陵,是對(duì)其最好的紀(jì)念,也是寄托著黃檀甫深深的哀思。

這塊紀(jì)念碑原本鑲嵌在中山陵西南角,據(jù)以往的說法是毀于日寇占領(lǐng)南京期間。

但據(jù)當(dāng)代廣東研究會(huì)理事盧潔峰考證,呂彥直的紀(jì)念碑被毀于1956年。當(dāng)時(shí),中山陵曾遭到蘇聯(lián)專家的強(qiáng)烈批評(píng)。

后來,黃檀甫慘遭抄家。一夜,天降暴雨,黃檀甫家被掃蕩一空,大量衣物、書籍被查封。

半夜,黃檀甫的子女們還躲在房中,有些后怕。年逾古稀的黃檀甫卻拄著拐杖,借著昏暗的燈光在一片狼藉的房間中翻找,嘴里喊著:“圖紙啊,圖紙啊……”

原來,被踐踏的物品中,有他珍藏多年的呂彥直設(shè)計(jì)圖紙,那是其最珍貴的遺產(chǎn),也是兩人友誼的見證。當(dāng)看到這些圖紙毀于一旦,黃檀甫老淚縱橫,不禁失聲痛哭。

從那一天起,黃檀甫就像變了一個(gè)人,常喃喃自語(yǔ)道,不知道將來有何面目去見老友。

1969年,黃檀甫郁郁而終。據(jù)說,黃檀甫下葬之時(shí),子女在他的口袋里放了一張呂彥直的遺照,及其英國(guó)養(yǎng)母的照片。

此后,由于某些原因,很少有人再提呂彥直的名字,這位建筑大師就這樣在歷史上“憑空消失”。

直到1998年,南京第二歷史博物館才將呂彥直的照片公之于眾,刊登在當(dāng)年的《羊城晚報(bào)》上,呂彥直終于重回大眾視野。

此時(shí),中國(guó)的建筑行業(yè)也在改革的春風(fēng)中崛起,但似乎與呂彥直的構(gòu)想大相徑庭。

參考文獻(xiàn):

盧潔峰:《呂彥直與黃檀甫:廣州中山紀(jì)念堂秘聞》,花城出版社,2007年版

賴德霖:《閱讀呂彥直》,《讀書》,2004年第8期

鄭曉笛:《呂彥直:南京中山陵與廣州中山紀(jì)念堂》,《建筑史論文集》,2001年

金煥玲、周虹:《我國(guó)第一代建筑師的職業(yè)價(jià)值觀及其當(dāng)代啟示》,《華中建筑》,2015年第10期

張開森:《呂彥直:用生命鑄就中山陵》,《中國(guó)檔案》,2014年第2期