本文節(jié)選自
《我為什么寫作》
喬治·奧威爾 著
江蘇鳳凰文藝出版社
從很小的時(shí)候開始，五六歲的年紀(jì)，我就知道自己長大后要成為一名作家。在大約十七歲到二十四歲之間，我曾試圖放棄這個(gè)理想，但我意識(shí)到這樣做有違自己的本性，或遲或早，我終將沉淀下來寫作。
我家有三個(gè)孩子，我排行老二，但與老大和老三都相差五歲，此外，在八歲前，我沒見過父親幾面。由于這一點(diǎn)，以及其他一些事情，我有點(diǎn)孤獨(dú)，而且很快養(yǎng)成了招人嫌的舉止。就這樣，我在學(xué)生時(shí)代并不討喜。孤僻的孩子喜歡編故事，與想象中的人物交談，我也有這個(gè)習(xí)慣。我想，從一開始，我的文學(xué)抱負(fù)就是與受人孤立和不被重視的感覺交織在一起的。我很清楚自己擁有遣詞造句的才能，也有能力面對(duì)令人不快的現(xiàn)實(shí)，我感覺這創(chuàng)造了一個(gè)屬于我自己的世界，無論我在日常生活中有多失意，都可以在這里得到彌補(bǔ)。然而，在整個(gè)童年和少年時(shí)代，我認(rèn)認(rèn)真真所寫的作品還不到六頁。這里說的“認(rèn)真”，是指集中全部精神在寫作上。我在四五歲時(shí)寫了第一首詩，母親聽我口述，將它記錄了下來。關(guān)于這首詩，我什么都不記得了，只記得寫的是老虎，而那只老虎有“椅子一樣的牙齒”。如此遣詞造句倒也有些意境，但我想這首詩抄襲了布萊克的《老虎，老虎》。
在我十一歲那年，1914—1918年的戰(zhàn)爭爆發(fā)了，我寫了一首愛國詩并在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表。兩年后，我寫的另一首關(guān)于基欽納去世的詩也發(fā)表在了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上。后來我稍微長大一點(diǎn)，便不時(shí)采用喬治王朝風(fēng)格寫一些“自然詩”，不僅寫得很蹩腳，通常還會(huì)半途而廢。我還試著寫了一篇短篇小說，卻以慘敗告終。這就是那些年里我真正寫在紙上的自詡認(rèn)真的全部作品。
然而，在這段時(shí)間里，從某種意義上而言，我確實(shí)從事了文學(xué)活動(dòng)。首先是那些按要求完成的作品，這些東西寫起來很快，也很容易，并不能給我?guī)矶嗌贅啡?。除了作業(yè)，我還寫了一些半喜劇詩歌，如今在我看來，我寫這些詩的速度快得極為驚人。十四歲時(shí)，我模仿阿里斯托芬，只用了大約一個(gè)禮拜的時(shí)間就寫出了一部押韻劇本，還幫助編輯校刊。這些校刊既有印刷的，也有手抄本，極盡滑稽之能事，并無半分可取之處。我為這些所耗費(fèi)的精力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于我現(xiàn)在為最廉價(jià)的報(bào)紙、雜志所付出的力氣。但與此同時(shí)，在十五年或更長的時(shí)間里，我還在進(jìn)行一種完全不同的文學(xué)練習(xí)，那便是以我本人為主，編造一個(gè)連續(xù)的“故事”，相當(dāng)于只存在于腦海中的日記。我相信兒童和青少年都有這樣的習(xí)慣。當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，我常常把自己想象成羅賓漢之類的人物，還把自己描繪成大英雄，經(jīng)歷一次次扣人心弦的冒險(xiǎn)。但是，很快我的“故事”就擺脫了這種粗糙簡單的模式，不再沉湎于自戀，轉(zhuǎn)而越來越著重描寫自己的所作所為和所見所聞。
有時(shí)候，一連好幾分鐘，我的腦海里會(huì)出現(xiàn)這樣一些內(nèi)容：“他推開門，進(jìn)了房間。一縷金色的陽光穿透了薄棉窗簾，斜照在桌上。桌面上擺著一個(gè)半開著的火柴盒，旁邊是墨水瓶。他右手插在口袋里，走到窗前。在街上，一只玳瑁貓正在追逐一片枯葉?！钡鹊?，諸如此類。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到我二十五歲左右，貫穿了我未從事文學(xué)創(chuàng)作的那些年。雖然我不得不尋找，而且確實(shí)在尋找合適的字眼，但我做出這樣的描述，可以說是在外力的迫使下進(jìn)行的，甚至違背了自己的意愿。我想，這些“故事”一定反映了我在不同年齡所崇拜的各種作家的風(fēng)格，但在我的記憶中，在描寫上做到細(xì)致入微，則是始終不變的品質(zhì)。
在十六歲上下的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)了單純的文字所蘊(yùn)含的趣味，也就是說，文字也有聲音，能叫人產(chǎn)生聯(lián)想?！妒穲@》里有這樣兩句話：
于是他承受著苦難和艱辛
繼續(xù)前進(jìn)：他承受著苦難和艱辛。
現(xiàn)如今，這兩句話在我看來并無精彩之處，當(dāng)時(shí)卻能直擊我的靈魂深處，而用“hee”代替“he”（他），也平添了很多樂趣。至于對(duì)景物的描述是重中之重，我早已有所領(lǐng)悟。因此，假如我在那個(gè)時(shí)候想寫書，那我希望寫什么樣的書，則可謂一清二楚了。我想要?jiǎng)?chuàng)作堪稱鴻篇巨制的自然主義小說，以悲劇收尾，字里行間皆是細(xì)致的描寫和引人入勝的明喻，也不乏華麗的段落，而其中詞句的選取在一定程度上是因?yàn)樗鼈儽旧硭缓囊袈伞Ｊ聦?shí)上，我完成的第一部小說《緬甸歲月》就屬于那種類型的書，這本書是我在三十歲寫的，構(gòu)思則早得多。
我之所以交代這些背景資料，是因?yàn)樵谖铱磥?，要評(píng)估作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，就必須對(duì)他們的早期發(fā)展有所了解。他們選擇何種題材，由其所處的時(shí)代決定，至少在我們這種動(dòng)蕩的革命時(shí)代，事實(shí)便是如此。但在動(dòng)筆之前，他們的情感態(tài)度早已形成，根本不可能徹底將其擺脫。毫無疑問，作家必須控制自己的性情，避免陷入不成熟的階段，或沉溺于反常的情緒不能自拔，這是他們的職責(zé)所在。但如果他們完全摒棄了早期的影響，那便是扼殺了自己的寫作熱情。撇開謀生的需要不談，我認(rèn)為寫作，至少是寫散文，有四大動(dòng)機(jī)。所有作家都是如此，只是程度有深有淺，而且這也會(huì)隨著他們所處環(huán)境的不同而變化。這些動(dòng)機(jī)為：
其一，純粹的自我目的。希望顯得很聰明，希望成為人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)，想在死后名垂青史，想要報(bào)復(fù)童年時(shí)冷落過自己的大人，等等。假稱這不是動(dòng)機(jī)，甚至不是強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)，純屬是在欲蓋彌彰。無論是作家，還是科學(xué)家、藝術(shù)家、政治家、律師、軍人、成功的商人，簡而言之，就是整個(gè)人類社會(huì)的上層人士，都有這個(gè)特點(diǎn)。大多數(shù)人都談不上極端自私。過了三十歲，他們幾乎完全放棄了作為個(gè)體的意識(shí)，基本都在為他人而活，也可能被單調(diào)沉悶的苦差事壓得喘不過氣。但也有少數(shù)人天賦異稟，固執(zhí)任性，決心把自己的生活過到底，作家就屬于這一類人。我應(yīng)該說，總體上，比起記者，嚴(yán)肅認(rèn)真的作家更虛榮，更以自我為中心，只是對(duì)錢沒那么感興趣。
其二，對(duì)美的熱愛。感知外部世界的美，或者從另一方面來說，是感知詞語及其正確排列的美。享受一種聲音對(duì)另一種聲音的沖擊，欣賞結(jié)構(gòu)緊湊的優(yōu)秀文章或節(jié)奏明快的出色小說?？释窒碜约赫J(rèn)為有價(jià)值且不應(yīng)錯(cuò)過的經(jīng)驗(yàn)。許多作家的審美動(dòng)機(jī)都很薄弱，但即使是編寫小冊(cè)子或教科書的作者，也會(huì)出于非功利的原因而喜歡某些詞句，或者對(duì)某種版式、頁邊距寬度等青睞有加。任何比《鐵路指南》更高層次的書籍，都會(huì)有審美方面的考慮。
其三，歷史層次。渴望看到事物的本來面目，找出真正的事實(shí)，并把它們儲(chǔ)存起來供子孫后代使用。
四，政治目的。這里指的是盡可能廣泛意義上的“政治”?？释咽澜缤葡蚰硞€(gè)方向。在應(yīng)該努力追求哪種社會(huì)類型的問題上，改變其他人的思想。同樣，沒有一本書能真正回避政治傾向。認(rèn)為藝術(shù)與政治無關(guān)的觀點(diǎn)本身就是一種政治態(tài)度。
由此可以看出，這些不同的沖動(dòng)互相矛盾，還因人而異、因時(shí)變化。就本性而言，我認(rèn)為前三個(gè)動(dòng)機(jī)比第四個(gè)更重要。這里所說的“本性”，指的是你剛成年時(shí)所達(dá)到的狀態(tài)。在和平年代，我可能會(huì)堆砌華麗的辭藻，或者寫一些注重描寫的書籍，并且意識(shí)不到自己在政治上忠誠于何。事實(shí)上，我被迫成為一個(gè)小冊(cè)子作者。起初，我干了一個(gè)不合適自己的職業(yè)（在緬甸做印度帝國警察），一干就是五年，那之后，我窮得叮當(dāng)響，挫敗感與我如影隨形。這使我對(duì)權(quán)勢發(fā)自本心的仇恨越發(fā)強(qiáng)烈，并且第一次充分意識(shí)到工人階級(jí)的存在。此外，在緬甸的工作也使我對(duì)帝國主義的本質(zhì)有了一定的了解，但這些經(jīng)歷還不足以給我樹立起明確的政治取向。接著發(fā)生了很多事，比如希特勒出現(xiàn)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。到1935年底，我仍然沒有做出堅(jiān)定的決定。我記得我在那個(gè)時(shí)期寫了一首小詩，說明了自己的困境：
我本該是個(gè)快活的牧師，
生在兩百年前，
宣揚(yáng)永恒的末世，
守望著我的核桃樹長大。
但是，唉，出生在如今這邪惡的時(shí)代，
我錯(cuò)失了那宜人的港灣，
因?yàn)槲业纳洗揭讶簧龊殻?br/>而神職人員無不把臉刮得干干凈凈。
后來的歲月依然一片靜好，
取悅我們是如此容易，
我們把煩惱置于樹的懷抱，
從此不再煩煩擾擾。
縱使無知，我們亦坦然以對(duì)，
如今卻將快樂掩藏，
僅憑蘋果枝上的綠翅雀，
就可以讓我的敵人顫抖。
但姑娘的腰肢和杏樹，
樹蔭下小溪里游動(dòng)的斜齒鳊，
還有那馬群，和黎明時(shí)飛行的鴨子，
這一切都化為了迷夢一場，
堪堪明令，禁止入夢。
快樂或遭削弱，或被隱藏，
馬兒由鉻鋼鍛造而成，
矮胖的人騎將在馬背之上。
我是永不回頭的小蟲，
是沒有妻妾的宦官，
在牧師和政委之間，
我像尤金·艾拉姆一樣行走。
當(dāng)收音機(jī)吱吱作響，
政委則為我卜算前途，
但神父保證給我買一輛奧斯汀七型汽車，
因?yàn)橘~單一直由狄驥支付。
恍然一夢中，我居于大理石廳堂，
醒來發(fā)現(xiàn)夢境即現(xiàn)實(shí)，
我不該生在這個(gè)時(shí)代，
那史密斯呢？瓊斯呢？你呢？
選購創(chuàng)意寫作指南
閱讀更多
熱門跟貼