導(dǎo) 讀
兒童文學(xué)評論家陳香說，童年記憶的鄉(xiāng)土，是最讓人心神安寧的土地。
隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，當(dāng)我們努力尋找精神的皈依之處時(shí)，不自覺回望過去，想起童年記憶中的鄉(xiāng)土，自然的氣息、人際的溫度、文化的風(fēng)情匯聚成我們心靈的原鄉(xiāng)。同時(shí)，童年的鄉(xiāng)土也為眾多創(chuàng)作者提供了重要的靈感之源。
《我們家》
王勇英 著
王勇英的長篇小說新作《我們家》以孩童視角講述了嘎花一家的故事。嘎花一家生活在美麗的花山下，一位畫家來到嘎花家，畫嘎花的阿爺叮公。叮公有一把古老的樂器——叮。那把叮凝聚著古老的壯民族的民間文化，也牽系著叮公一家?guī)状说墓适隆?/p>
鄉(xiāng)土是如何給予我們精神力量？鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性如何更好地相融？今天，讓我們通過陳香老師的文字，走進(jìn)《我們家》，走進(jìn)廣西童年記憶中的鄉(xiāng)土。
一種文學(xué)敘事，必然有其內(nèi)在動力。
中國古代是典型的農(nóng)業(yè)社會，懷鄉(xiāng)之心、文化的鄉(xiāng)愁一直是現(xiàn)代以來作家筆下的重點(diǎn)題材之一?；仡櫼粋€(gè)世紀(jì)以來的中國文學(xué)，鄉(xiāng)土是文學(xué)表述的核心，又是文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、意識形態(tài)發(fā)生的主要領(lǐng)地，也是理解我們自身的歷史，進(jìn)入本土性和現(xiàn)代性等復(fù)雜關(guān)系的重要切口。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事，以厚重的歷史承載了豐富的內(nèi)容；同時(shí)，鄉(xiāng)土也是兒童文學(xué)發(fā)展史上的重要敘事組成。
“文革”結(jié)束后，兒童文學(xué)開始復(fù)蘇。上世紀(jì)80年代，兒童小說的鄉(xiāng)土敘事實(shí)踐步入活躍期；90年代包括新世紀(jì)以來，曹文軒、彭學(xué)軍、王勇英、李鳳杰、曾小春、常星兒、肖顯志等作家，推出了一批鄉(xiāng)土敘事的優(yōu)秀之作。許多兒童小說經(jīng)典作品對鄉(xiāng)土懷有一種牧歌田園的文化懷鄉(xiāng)之心，童年鄉(xiāng)土蘊(yùn)含了作家重要的創(chuàng)作資源與素材——成年后的作家歷經(jīng)都市生活變遷，過去的鄉(xiāng)土記憶就浮出潛意識表層，呈現(xiàn)為童年文化鄉(xiāng)土的經(jīng)驗(yàn)的審美介入，在過去與現(xiàn)實(shí)、回憶與重構(gòu)中構(gòu)成藝術(shù)張力，比如《草房子》《青銅葵花》《你是我的妹》《腰門》《獨(dú)船》“弄泥的童年風(fēng)景”系列小說等代表作品。
新時(shí)代以來的兒童鄉(xiāng)土小說，更以自身的藝術(shù)探索參與著時(shí)代的共建，生成新的審美形態(tài)和敘事特征。
鄉(xiāng)土敘事的承載物和運(yùn)行軌跡，往往是“別處”的隱匿和生活的重建。鄉(xiāng)土敘事，往往是作家寄情于一個(gè)文化地理意義的審美空間，并運(yùn)用某種視野重新予以觀照，以參與鄉(xiāng)土者生命歷史和主體性生成的建構(gòu)。當(dāng)時(shí)間來到新時(shí)代，探究鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性的關(guān)系，探究鄉(xiāng)土世界和鄉(xiāng)土存在者在現(xiàn)代性中的命運(yùn)和主體性的建立，成為新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要命題。
即使是大山深處，也日益融入了現(xiàn)代化的時(shí)代脈動中。外出的人群開始?xì)w來，探索新時(shí)代的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)道路；凝結(jié)著古老傳統(tǒng)的民間文化，又如何不僅僅是被擱置在博物館，而是與現(xiàn)代性共舞，與現(xiàn)代生活共生共融？從出走到歸來，民族文化如何從傳承接續(xù)到實(shí)現(xiàn)“活化”發(fā)展——當(dāng)中國的鄉(xiāng)土日益融入現(xiàn)代性洪流之時(shí)，需要文學(xué)藝術(shù)對此歷史進(jìn)程做出觀察、描述、闡釋和建構(gòu)。
兒童鄉(xiāng)土小說是鄉(xiāng)土小說的重要組成部分，是從兒童視角出發(fā)、面向兒童讀者、符合兒童審美心理的，面向此一重要題材的補(bǔ)闕。王勇英的新作《我們家》，即是這一新時(shí)代進(jìn)程中書寫的代表作品之一。
中國兒童文學(xué)的誕生與西方兒童觀、兒童文學(xué)的引入有較大關(guān)系，而鄉(xiāng)土敘事作為原發(fā)原創(chuàng)的兒童小說類別，很少有對外來兒童文學(xué)的模仿。體現(xiàn)本土特色的兒童小說鄉(xiāng)土敘事，關(guān)注鄉(xiāng)土人的生存狀態(tài)、情感和命運(yùn)，為構(gòu)建具有民族和本土美學(xué)風(fēng)格的兒童文學(xué)美學(xué)體系提供了有益思考，體現(xiàn)了自覺的美學(xué)意識和本土意識。
追溯鄉(xiāng)土敘事源頭
追溯鄉(xiāng)土敘事源頭，可體味作家鄉(xiāng)土敘事的文化起因和內(nèi)在推動力。
隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷加快，人與土地之間的聯(lián)系不再直接，都市繁榮將人的軀體剝離大地，但人的精神，卻徘徊在城鄉(xiāng)之間無處皈依?？梢约耐星楦械泥l(xiāng)邦，是心靈意義的“桃花源”，人們以文化或精神意義的還鄉(xiāng)，抵御現(xiàn)實(shí)的各種不確定。
童年記憶的鄉(xiāng)土，是最沒有異己感和讓人心神安寧的土地。當(dāng)作家歷經(jīng)都市生活變遷，童年時(shí)的鄉(xiāng)土記憶便浮出表層，童年鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)匯聚為筆下的感慨萬端，在過去與現(xiàn)實(shí)、回憶與重構(gòu)中彰顯著文學(xué)的張力。
事實(shí)上，從兒童鄉(xiāng)土小說作家的夫子自道中就可以看出，絕大多數(shù)涉足這一領(lǐng)域題材書寫的作家，大多是從童年鄉(xiāng)村記憶的積累開始，實(shí)現(xiàn)對鄉(xiāng)土記憶的整體完形的。
王勇英
兒童文學(xué)作家、廣西作家協(xié)會副主席
王勇英從2004年開始從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，受時(shí)風(fēng)所感，創(chuàng)作的大多為暢銷的“熱鬧型”校園兒童故事。2011年，她以廣西客家文化為背景的“弄泥的童年風(fēng)景”系列小說的出版，標(biāo)志著她的鄉(xiāng)土文學(xué)世界的肇始。其后，從《巫師的傳人》《霧里青花泥》《巴澎的城》，到《花石木鳥》《狼洞的外婆》《我們家》，以作品中獨(dú)特的地理環(huán)境和地域空間，潛藏生命深處的童年經(jīng)驗(yàn)，詩意細(xì)膩的語言、鮮活生動的筆觸，標(biāo)志著王勇英的壯鄉(xiāng)民族文化傳承，疊加鄉(xiāng)土情感承載、童年經(jīng)驗(yàn)回望的藝術(shù)世界的生成。
情感的產(chǎn)生與客觀事物的聯(lián)系密不可分，當(dāng)主體有了情感需求，客體正好能滿足此種需要。久居于城市，鄉(xiāng)土成了“別處的隱匿”“童年的消逝”，承載著關(guān)于“我是誰”“我從哪里來” 的哲學(xué)回答。作家內(nèi)心累積的所有的童年生活的經(jīng)驗(yàn)、印象和情緒，是與鄉(xiāng)土世界這個(gè)客觀事物的根本聯(lián)系所在；在追尋此在的“別處”時(shí)，童年之夢也得以復(fù)現(xiàn)。由此，在鄉(xiāng)土敘事的承載之上，重建童年，重建有別于現(xiàn)實(shí)的童年生活夢想，或是王勇英進(jìn)行鄉(xiāng)土敘事的最直接的緣起和動力。
獨(dú)特美學(xué)維度
文學(xué)是一種具有美學(xué)向度的藝術(shù)。成功的作品敘事，離不開灌注于其中的審美張力。被想象力把握的文學(xué)空間，是被人的體驗(yàn)所呈現(xiàn)的空間，在想象力的全部特殊性中被體驗(yàn)。其文學(xué)呈現(xiàn)，即感受到了什么、呈現(xiàn)了什么、如何呈現(xiàn)，是創(chuàng)作主體的自覺選擇。對于作家而言，要使讀者帶有強(qiáng)烈審美興趣并以審美方式進(jìn)行反應(yīng)與共鳴，則創(chuàng)作者所提供的美學(xué)特色與美學(xué)態(tài)度的表達(dá)尤顯重要。
鄉(xiāng)土敘事中，環(huán)境空間與人物本身的敘事緊密結(jié)合。一方面，環(huán)境既有獨(dú)立的審美意義，又有力參與到人物形象的塑造中；另一方面，活動于環(huán)境中的人，人所創(chuàng)造的行為方式，行為方式所擴(kuò)展形成的生活傳統(tǒng)，又促成了環(huán)境審美特征的形成。
地域人文景觀，和客觀物理存在的鄉(xiāng)土地域，構(gòu)成獨(dú)一無二的象征體系。地處山地的壯鄉(xiāng)大地，山林迷莽，野氣橫生；而與山林鳥獸相伴的壯鄉(xiāng)鄉(xiāng)土形態(tài)，則民風(fēng)淳樸，人神互為。壯鄉(xiāng)大地獨(dú)特的地域特色、民族風(fēng)情，作為王勇英鄉(xiāng)土敘事中時(shí)間、空間的承載物，闡發(fā)出獨(dú)特的美學(xué)維度。
我們往往可以捕捉作家筆下所傳遞的地域文化氣息和神韻，以及整體語言質(zhì)感，從而感受不同地域的文化根性和文化氛圍。比如東北作家筆下的頓挫沉郁，江浙作家筆下的溫潤柔和，湘桂作家筆下的鄉(xiāng)野神秘之氣。
王勇英以帶有靈性的想象力，呈現(xiàn)出極具鄉(xiāng)野氣息的壯鄉(xiāng)大地，以具異域巫氣的文化元素，形成神秘野性的鄉(xiāng)土敘事空間。如在《我們家》中，以叮公為代表的壯族歌師文化，以花婆為代表的苗族“唱天婆”文化?！皞髡f中的叮在很久以前是歌師的法器。歌師用叮來跟靈魂說話。傳說中的鼎，在古時(shí)候用來把唱天婆說的話傳給自然萬物聽。自然萬物逝去后都保留有靈魂，比如一朵花敗后，逝去的花也有靈魂，所以也唱給自然萬物的靈魂聽?！比f物有靈的原始思維曾長久左右著人們的思維方式，在這種思維方式中，萬物都被賦予了生命和靈魂，同時(shí)，萬物也是平等的。在這“幻想的夢境”般的現(xiàn)實(shí)中，人以直覺體悟萬物，而萬物也被賦予了生命和靈魂。
當(dāng)然，隨著人類社會的發(fā)展，這種泛靈的原發(fā)性思維已然逝去，但它們至今留存在邊地的巫史傳統(tǒng)與信仰中——這片時(shí)間之外的鄉(xiāng)野，提示著我們闡釋世界的其他可能，或是對存在本源的追思詰問。
此外，王勇英在其鄉(xiāng)土敘事中對民俗器具、民俗儀式、民俗理念的呈現(xiàn)，展現(xiàn)了壯苗瑤等西南少數(shù)民族的日常生活畫卷，其后更是一代又一代的集體無意識的凝聚?；鹛?、油茶、壯族民居、咒歌、銅鼓、扁擔(dān)舞，這些壯鄉(xiāng)人的日用倫常和民俗儀式，是鄉(xiāng)土意蘊(yùn)的內(nèi)在承載物；而萬物有靈、阿爺山野彈叮、阿奶江上唱天等民俗行為和理念，折射的則是人對這片大地的理解，人與天地之間的關(guān)系。
火塘
銅鼓
扁擔(dān)舞
當(dāng)然，兒童的閱讀接受心理，也與王勇英所構(gòu)建的這個(gè)鄉(xiāng)土世界暗合。兒童的認(rèn)知接受，與幻想、泛靈、任意邏輯相關(guān)；王勇英筆下這個(gè)充滿靈性的純粹世界里，動物皆通人情，萬物皆有靈。包括其鄉(xiāng)土世界中的人物，皆豐潤飽滿、自由奔放、純真善良，還原了人的原初狀態(tài)和質(zhì)樸天性。
從語言藝術(shù)來看，王勇英的作品敘事悠緩，沒有跌宕起伏的情節(jié)，人物的生活日常如水般流動，潺潺奔流。其語言結(jié)合了詩意幽遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土意味和稚拙濃郁的兒童色彩，一如春天，散發(fā)著破土而出的泥土清香；又如夏夜，蟬鳴蛙叫，溢滿了熱鬧的童真。語言的天真童趣之味，潮濕南國的村野氣息，融合成王勇英的獨(dú)特語言風(fēng)味。
流動于作品中的意象，即注入了個(gè)人主觀情感體驗(yàn)的客觀對象，如壯鄉(xiāng)山鄉(xiāng)風(fēng)景、壯瑤特色食物、民族特有服飾，包括霧、風(fēng)、木樓、陽光、河流等壯家山鄉(xiāng)的白描畫，加之濕潤的泥土氣息、山野氣息，為作品帶來了一種詩意之美。獨(dú)異的民情風(fēng)俗、人物的淳樸天性，與充滿靈性的山野相得益彰。
鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性的相融
現(xiàn)代化并非“桃花源”的終結(jié)者。新時(shí)代的全面脫貧攻堅(jiān)，現(xiàn)代化進(jìn)程中山民生活質(zhì)量的提升，山鄉(xiāng)的發(fā)展新貌，已經(jīng)一定意義上拓展和改變了“鄉(xiāng)土”的意義?，F(xiàn)代化并未拋棄鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土的溫情、淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，在鄉(xiāng)村的現(xiàn)代性過程中也得到了很好的保留。而民族文化的傳承與接續(xù)，凝結(jié)古老文化的民間情態(tài)如何與現(xiàn)代性共舞，也容納到兒童小說鄉(xiāng)土敘事的視界中來。
對王勇英而言，其鄉(xiāng)土世界的構(gòu)建，也走過了從書寫鄉(xiāng)土情節(jié)與現(xiàn)代性的牽扯，到完成鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性相融的過程。如此前的《霧里青花泥》中，土生土長的青麥子也感受到了城市的便捷與繁華，借村民之口說出了城市的好處。盡管被別處拉扯，但青麥子還是回到了她的鄉(xiāng)土，成為傾向于傳統(tǒng)與牧歌文化的現(xiàn)代人。但到《我們家》中，王勇英將其鄉(xiāng)土敘事大大往前推進(jìn)了一步，即書寫現(xiàn)代性與傳統(tǒng)文化的相生相融。
比如，曾經(jīng)在繁華都市深圳工作的小姑愛儂，回到山鄉(xiāng)，運(yùn)用視頻直播幫村里人帶貨，這些蠟染的窗簾桌布圍巾錢包、壯錦苗錦、山貨走雞，甚至小主人公嘎花的父親楊長平所制作的天琴，都成了搶手貨。嘎花的叔叔、嬸嬸在縣城的一所小學(xué)任教，他們嘗試把天琴、壯錦、民族服飾等引入學(xué)校。
在王勇英的《巫師的傳人》《霧里青花泥》《巴澎的城》等作品中，“守望者”的形象很是動人。守望者們于時(shí)間中堅(jiān)守，守望現(xiàn)代文明空間之外的傳統(tǒng)文化，飽含著對傳統(tǒng)的憐惜之情。因?yàn)閭鹘y(tǒng)中濃縮了他們太多的記憶與情感，所以他們用余生堅(jiān)守，成為一個(gè)只能看見“背影”的群體。如果說，王勇英之前的作品是在敘事中將現(xiàn)代性懸置，那么，在《我們家》中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞被淋漓盡致地展現(xiàn)出來。
比如，嘎花的哥哥鼓嘎，是一個(gè)年輕又充滿藝術(shù)探索力的歌手，他嘗試以融合多元的藝術(shù)手法展現(xiàn)“咒歌”和“天琴”的藝術(shù)魅力，在公開場合表演，希望獲得更多受眾對“咒歌”和“天琴”的喜愛；但嘎花的爺爺叮公，則固守“叮”就是“?！?，“咒歌”就是“咒歌”，只能為逝去的魂靈而唱，是傳統(tǒng)的法器和儀式，而非“賣藝”式的存在。
鄉(xiāng)土單純而固執(zhí)的信仰，如何與現(xiàn)代性相生相融？作品中給出的解決方法是，在嘎花“很久很久以前，仙人就有葫蘆了，仙人的葫蘆可是用來裝仙丹的，不是用來做叮的呢。我們壯族歌師用葫蘆來做了叮，仙人都不生氣，可是鼓嘎阿哥用葫蘆做天琴，阿爺又生氣了”的童言稚語中，叮公默許了鼓嘎的改良。傳統(tǒng)的守護(hù)者不再是寂寞的形象——獨(dú)自游走于守護(hù)的技藝或信仰之中，他們?nèi)找嬖趯ふ覀鹘y(tǒng)與當(dāng)下、城市包括公眾的通道；而他們本人也作為一種符號化的存在，引起了聯(lián)結(jié)現(xiàn)代性文明的想象，也揭示了推動山鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型和變革的力量在何方。
當(dāng)然，人類總是需要有類似的桃花源，以供精神的棲息與回歸。在《我們家》中，畫家時(shí)風(fēng)來到壯鄉(xiāng)的采風(fēng)，與嘎花一家的深度碰撞，正是緣于自己“一直被人催促著畫畫”“從那些畫中找不到觸動內(nèi)心的力量”的無力感。
總而言之，鄉(xiāng)土中國如何以從容的姿態(tài)接續(xù)于新時(shí)間的現(xiàn)場，是“鄉(xiāng)土”歷史文化地層堆積過程中的重要一環(huán)。
“?！币埠?，“咒歌”也罷，或者“唱天婆”的“鼎”，凝聚了時(shí)間的記憶，是傳統(tǒng)的紀(jì)念碑。側(cè)身于時(shí)間的洪流與節(jié)點(diǎn)上，此時(shí)與彼時(shí)的接續(xù)、發(fā)展、創(chuàng)造、共生，在《我們家》中，被以鼓嘎和嘎花為代表的少年與兒童承接住了。山鄉(xiāng)的族群，本質(zhì)就是文化的共同體；而兒童，是這一文化共同體的傳承者。新兒童鄉(xiāng)土小說所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村族群中的兒童的新特質(zhì)，正是兒童對多元共生的現(xiàn)代社會的調(diào)適、吸收和轉(zhuǎn)變。整個(gè)山鄉(xiāng)隨著變動中的現(xiàn)代性中國而改變，新一代山鄉(xiāng)兒童正是在其間形成新的文化自我，走向并成為更為普遍的社會文化共同體中的一員。
如果一定要提一點(diǎn)不足，在王勇英的鄉(xiāng)土敘事中，由于推進(jìn)整個(gè)故事結(jié)構(gòu)的核心矛盾的不彰，盡管清風(fēng)徐來的“點(diǎn)染”寫作手法也頗具價(jià)值，但沒有一個(gè)具有足夠統(tǒng)攝力和吸引力的核心，將小說各個(gè)敘述分支緊緊統(tǒng)攝在一起，整部作品的呈現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上還是可以更進(jìn)一步的。
陳香
兒童文學(xué)評論家，少兒出版研究專家。北京大學(xué)文學(xué)碩士。資深中央媒體人，《中華讀書報(bào)》總編輯助理。浙江師范大學(xué)兒童文學(xué)研究中心特聘研究員。從事兒童文學(xué)理論批評、少兒閱讀出版研究二十年。已出版專著《童心宇宙：兒童文學(xué)的本質(zhì)與邊界》《黃金十年：中國少兒書業(yè)風(fēng)云錄》《喧囂之下：新世紀(jì)中國兒童文學(xué)的價(jià)值支撐》等，在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《南方文壇》《中國圖書評論》《出版發(fā)行研究》《中國出版》《文藝報(bào)》等中央媒體、核心期刊、文學(xué)大報(bào)發(fā)表論文、文藝評論近80篇，文章曾被《新華文摘》等全文轉(zhuǎn)載。十余次獲部級獎勵，曾獲張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎（專著獎）。參與多項(xiàng)兒童文學(xué)、少兒出版國家課題。
原文刊發(fā)于《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2025年3月14日第8版，刊發(fā)時(shí)內(nèi)容有刪減
責(zé)任編輯：陳宥云
責(zé)任審校：阮萍
熱門跟貼