“愛拼才會贏”，這句歌詞曾經(jīng)激勵了無數(shù)人，大家都相信只要努力拼命就能改變命運(yùn)?？僧?dāng)我回頭審視父母的這大半輩子時，卻發(fā)現(xiàn)他們耗盡心血，一路拼搏，最終還是被困在了社會最底層。
他們就像是被施了魔咒的陀螺，明明轉(zhuǎn)得比別人都賣力，卻始終是在原地打轉(zhuǎn)。每每想到這些，總讓我久久難以平靜，也忍不住想要一探究竟。
二十年后，當(dāng)我?guī)еP記本電腦回家，發(fā)現(xiàn)父母依然還守著那破舊的土坯房，用帶有豁口的瓷碗喝著稀飯。他們的皺紋里嵌著洗不掉的泥垢，就像命運(yùn)在他們的皮膚上烙下的封印。 村里人都說我父母像是"老黃牛"，天不亮就牽著牛下地干活，月亮爬上樹梢才扛著鋤頭回家。可這頭" 母親總是把賣菜錢鎖在餅干鐵盒子里，鑰匙貼身藏著，連趕集時都攥得手心出汗。有次鄰居計(jì)劃辦養(yǎng)豬場找她合伙，她盯著存折上攢了五年的三千塊錢，最終搖了搖頭："萬一豬瘟來了，娃的學(xué)費(fèi)不就打了水漂了？" 父親年輕的時候，在縣城的機(jī)械廠當(dāng)過一段時間的學(xué)徒，能閉著眼睛拆裝拖拉機(jī)發(fā)動機(jī)。廠里老師傅勸他考個證，他憨笑著擺擺手說："農(nóng)村人學(xué)這些花架子做什么？" 二十年后，當(dāng)年和他一起的學(xué)徒大部分都在省城開汽修店，并且買了商品房，父親依然用著祖?zhèn)鞯溺牭妒崭?a class="keyword-search" >莊稼 母親這大半輩子最遠(yuǎn)的地方到過縣里的供銷社，站在玻璃柜臺前，盯著的確良布料看了足足有半小時，最終買了最便宜的粗布。 她把趕集稱作"闖江湖"，每次都要把衣角掖進(jìn)褲腰，仿佛這樣能顯得人利索些。村里年輕人都在抖音曬新房新車，她蹲在灶臺前低聲嘀咕："顯擺什么，當(dāng)年我賣菜一天能掙八毛錢。"可她不知道，現(xiàn)在八毛錢連個茶葉蛋都買不到了。 去年幫母親整理舊物，翻出了她1987年的記賬本。泛黃的紙頁上歪歪扭扭的寫著："3月5日，賣韭菜掙4角，買鹽花2角，余2角。" 三十多年的賬本摞起來有半人高，可存款還沒我三個月的工資多。母親捧著賬本像捧著圣物："這都是我和你爸的血汗啊。"我望著她皸裂的手指，斑白的頭發(fā)，突然明白這些數(shù)字不是存款，而是困住他們的符咒。 村里首富張叔來串門聊天那天，父親蹲在門檻上悶頭抽煙。人家說要找?guī)讉€人一起去城里承包工程，父親突然插話："當(dāng)年我要是不回村..."話還沒說完，就被母親瞪了回去。 夜里我聽見父母壓低聲音在吵架，母親帶著哭腔："現(xiàn)在說這些有啥用？娃都供出來了..."月光透過窗戶灑在他們早已褪色的結(jié)婚照上，兩個年輕人眼睛里還閃著光。 春節(jié)家族聚餐時，表哥說起跨境電商，父親認(rèn)真地問："是倒騰外國鋤頭嗎？"滿桌哄笑中，母親偷偷把桌上的排骨夾到我碗里。 她永遠(yuǎn)不明白，為什么種地越來越不賺錢，也不懂什么叫"認(rèn)知稅"。就像她至今分不清微信和支付寶，以為手機(jī)支付會吃掉她的血汗錢。 上個月帶父母去省城，他們盯著地鐵閘機(jī)不敢進(jìn)去。母親緊緊的攥著我的衣角，過安檢時突然大喊："他們要把我的包袱搶走！"周圍人異樣的眼光像針扎在我心上。父親蹲在商場扶梯前研究了足足二十分鐘，最后還是選擇了爬樓梯，喘著粗氣說："這玩意吃人啊，在電視里我可見過..." 現(xiàn)在每次打視頻電話，母親總是把臉貼在鏡頭上，皺紋填滿了整個屏幕："家里腌了很多臘肉，都給你留著。"我知道那壇臘肉藏在床底，就像他們的人生，在黑暗里默默發(fā)酵，最終變成了標(biāo)本。 父親偶爾會翻出工具箱，摸著生銹的扳手發(fā)呆。那些本該改變命運(yùn)的機(jī)遇，都成了工具箱底層的鐵銹。 前些天路過工地時，看到個年齡蠻大的民工，背影像極了父親。他正跟包工頭較真爭執(zhí)著："不是說好了八十塊一天，咋還扣了我五塊？" 我突然鼻子一酸間忍不住淚流滿面。原來不是父母不努力，而是時代的列車呼嘯而過時，他們還蹲在站臺數(shù)著手里的鋼镚。那些鋼镚叮當(dāng)作響，卻永遠(yuǎn)都湊不夠一張前進(jìn)的車票。 夜深人靜時，我常想起父親修拖拉機(jī)時的樣子。他滿是油污的手靈活得像在跳舞，可這雙手，終究還是沒能擰開命運(yùn)的螺絲。 母親總是說"人窮志不短"，卻不知道貧窮早在她心里砌了堵高高的墻。如今我站在墻外拼命招手呼喊，他們?nèi)栽趬?nèi)彎腰埋頭撿著稻穗，以為多撿一粒稻谷就能距離幸福生活更近一步。 父母這代人的經(jīng)歷讓我明白，窮不可怕，可怕的是把貧窮活成了習(xí)慣，甚至是信仰。 現(xiàn)在每當(dāng)我在地鐵里看見攥著智能手機(jī)卻手足無措的農(nóng)民工，在超市目睹老人對著自助收銀臺發(fā)愣，在政務(wù)大廳遇到顫抖著填表格的鄉(xiāng)親，就會想起老家屋檐下那兩只在不停轉(zhuǎn)圈的陀螺——我們這代人要做的，不是嘲笑他們的笨拙，而是要想辦法拆解掉那根抽打他們的無形繩鎖。
熱門跟貼