思想的碰撞 民聲的回鳴
有品格 有良知 有深度 有溫度
作者拍攝
一生熱愛，回頭太難
——一個(gè)訂報(bào)藏報(bào)30年的老讀者走過(guò)的心路歷程
文/任奎東
2025年一月下旬，我在看朋友圈時(shí)，后知后覺地感覺不對(duì)勁：以前年終歲尾，總有多個(gè)媒體朋友發(fā)本年度有哪幾家報(bào)刊關(guān)停的朋友圈，怎么到現(xiàn)在不見一條？難道2024年沒有關(guān)停的？帶著幾分疑惑上網(wǎng)一搜，不但有，而且不止一家，為什么沒人發(fā)朋友圈了？也許是觸景生情，物傷其類，發(fā)了只會(huì)更增煩惱吧。
我的微信好友、前媒體人褚老師說(shuō)：對(duì)新聞業(yè)的悲觀像病毒一樣四處傳播傳染，離開了媒體的人悲觀，還在媒體的人悲觀，在大學(xué)里讀新聞專業(yè)的學(xué)生悲觀，教他們新聞傳播專業(yè)課的教授們也悲觀。
其實(shí)，悲觀的人，還有我。作為一個(gè)訂報(bào)藏報(bào)30多年的老讀者，我內(nèi)心的悲觀不亞于任何一個(gè)媒體人。除了悲觀，還有深深的惋惜和痛心。
我家走廊壁櫥的多個(gè)隔斷柜里，珍藏著一摞摞厚厚地、按照時(shí)間順序裝訂成冊(cè)的報(bào)紙，賞心悅目，動(dòng)人心魄。早期裝訂的那些，經(jīng)過(guò)歲月的侵蝕已經(jīng)氧化泛黃（見題圖）。為了便于查找，老公當(dāng)時(shí)還細(xì)心地用筆在每一本報(bào)脊上標(biāo)注編號(hào)。那時(shí)我倆剛結(jié)婚不久，還是二人世界，有空閑也有熱情。
作者拍攝
我家的藏報(bào)，本地的晨報(bào)、晚報(bào)都有過(guò)報(bào)道。
2012年10月，晨報(bào)搞了一個(gè)征集藏品的收藏活動(dòng)。我家有一枚市面上不多見的二角硬幣，于是就打電話毛遂自薦。前來(lái)采訪的崔記者采訪完畢離開時(shí)，無(wú)意中看到放在門口鞋柜上的幾本報(bào)紙。職業(yè)的敏感和素養(yǎng)讓她停下腳步，把報(bào)紙托在手上，一頁(yè)頁(yè)翻看，而后重新放下采訪包，興奮地說(shuō)：“這才是新聞?！?/p>
作者拍攝
2012年9月下旬，我看到晚報(bào)一條報(bào)道，本地有位作家寫了一本長(zhǎng)篇詩(shī)集，分28期刊登在七八月份的報(bào)紙上，現(xiàn)面向社會(huì)征集連載，集全者可報(bào)名參加在報(bào)社舉行的贈(zèng)書贈(zèng)畫活動(dòng)。
我讀過(guò)這些連載，朗朗上口，立意優(yōu)美，很想?yún)⒓舆@次活動(dòng)，獲得贈(zèng)書，于是打電話給負(fù)責(zé)活動(dòng)的趙記者報(bào)名。她記下我的名字，一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“參加這個(gè)活動(dòng)，你要把28期連載都集全了，少一期都不行。"
但是事與愿違，有兩期連載我怎么也找不到。仔細(xì)回憶了一下，我裝訂報(bào)紙并不是來(lái)者不拒，對(duì)于那些旅游、房產(chǎn)、汽車等版面，我覺得裝訂意義不大，就剔除不要，也許那兩期連載恰恰就印在這些版面。
活動(dòng)報(bào)名日期即將截止，放棄這次活動(dòng)，我心有不甘。于是再次給趙記者打電話說(shuō)明情況，請(qǐng)求她通融一下。趙記者絲毫不放松原則：“要是允許你參加了，那么對(duì)別的讀者是不公平的，你說(shuō)對(duì)吧？”
眼看對(duì)方要掛電話，我努力為自己爭(zhēng)取一絲希望：“趙老師，再耽誤您幾分鐘好嗎？我認(rèn)為，報(bào)社不能因?yàn)槲疑倭藘善趫?bào)紙，就在這次活動(dòng)中將一個(gè)老讀者拒之門外。晚報(bào)社是九三年元旦正式創(chuàng)刊，九二年年底試刊時(shí)，一共出了四期，當(dāng)時(shí)面向社會(huì)公開招聘的第一批記者的名字我至今都記得?！?/p>
我頓了頓，一口氣說(shuō)出了五六個(gè)記者的名字，而后懇切地說(shuō)：“如今這批記者已經(jīng)走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位。趙老師，您的文筆我非常佩服，2010年貴報(bào)與得益乳業(yè)聯(lián)合舉辦了一個(gè)征文活動(dòng)，我參加了，還獲了獎(jiǎng)。在寫這篇征文結(jié)尾時(shí)，我想了好幾個(gè)結(jié)尾都不滿意。文章發(fā)表后，我看到您幫我改成了一句神來(lái)之筆：‘它會(huì)一如既往地陪伴并見證一個(gè)少年的茁壯成長(zhǎng)之路。’”
趙記者驚訝不已：“這么說(shuō)你關(guān)注我們報(bào)紙20年了？像你這樣的讀者太少了。我請(qǐng)示一下領(lǐng)導(dǎo)，一會(huì)兒再給你回個(gè)話?！?/p>
很快，趙記者打來(lái)電話：“我已經(jīng)請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)了，同意你參加這次活動(dòng)，另外還想讓你寫個(gè)發(fā)言稿在會(huì)上發(fā)個(gè)言，四五百字就行，時(shí)間控制在三四分鐘?！?/p>
第二天上午，我和另外幾十名讀者一起在報(bào)社會(huì)議室參加了這次活動(dòng)?；顒?dòng)開始前，趙記者提出想看一看我寫的發(fā)言稿，她展開讀過(guò)后，連連贊嘆：“你寫的太好了。”
第二天，我驚喜萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)，昨天我上臺(tái)接受贈(zèng)書的瞬間，竟然登上了頭版頭條位置，圖片中穿著紅衣服的我，眉眼里都是笑。
作者拍攝
這次活動(dòng)后，一個(gè)個(gè)驚喜接踵而至，這是時(shí)間沉淀的必然結(jié)果，也是歲月給予的慷慨回報(bào)。
一個(gè)月后就是記者節(jié)。趙記者打來(lái)電話，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)要走訪五個(gè)讀者家庭，我家是其中之一。
站在我家走廊的壁櫥前，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)激動(dòng)地說(shuō)：“你家的報(bào)紙比報(bào)社還要全，有這么好的讀者，我們還有什么理由不辦好它呢？”
作者拍攝
同年底，晚報(bào)舉行創(chuàng)刊20周年慶祝大會(huì)，我作為讀者代表上臺(tái)發(fā)言。后來(lái)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)告訴我，在主席臺(tái)就座的徐市長(zhǎng)聽了我的發(fā)言，低聲問(wèn)身邊的總編：“你們這是從哪兒找的讀者，說(shuō)得太好了?！?/p>
第二年記者節(jié)，報(bào)社邀請(qǐng)幾名讀者舉行座談會(huì)，傾聽讀者心聲，廣納辦報(bào)意見。輪到我發(fā)言時(shí)，我感慨萬(wàn)千，想起了讓我心心念念多年的一件事……
2001年5月31日的報(bào)紙，刊登了幾位記者采訪市福利院多名兒童的整版報(bào)道。在記者的筆下，我知道了這些苦命孩子讓人落淚的命運(yùn)以及他們名字的來(lái)歷：孩子在哪里被遺棄的，就以哪個(gè)地方取姓，比如在車站發(fā)現(xiàn)的，那么孩子就姓車，我至今記得報(bào)道里有個(gè)叫車紅的小姑娘，盈盈的淚水至今憾動(dòng)著我的心靈。
作者拍攝
最讓我難以忘懷的，是報(bào)道中的一段導(dǎo)語(yǔ)：這是一個(gè)特殊的世界，這是一個(gè)殘缺的群體，伴隨著不可選擇的災(zāi)難降生的他們，就因?yàn)榛蚨嗷蛏俚娜毕?，在剛出生幾天甚至幾小時(shí)后，就被狠心的父母遺棄在路邊。他們有的就像小狗小貓一樣被扔在紙箱子里，里面塞了幾塊錢或者是需要好心人救治的紙條。就這樣，他們的生命成了未知數(shù)。然而，絕處逢生，善良的人們發(fā)現(xiàn)了他們，小小的生命在一雙雙手中傳遞著，最后，他們輾轉(zhuǎn)來(lái)到淄博市社會(huì)福利院，在這里他們漸漸地長(zhǎng)大。明天就是六一了，是孩子們自己的節(jié)日，也是屬于他們的節(jié)日。在這個(gè)特殊的日子里，讓我們走進(jìn)他們，了解他們，幫助他們，把更多關(guān)愛的陽(yáng)光播撒在他們的周圍。
作者拍攝
我至今都難以理解，為什么這段普普通通的文字會(huì)讓我一見傾心、一眼萬(wàn)年。二十多年來(lái)，記不清有多少次，我忘情地朗誦這段文字，如醉如癡：有時(shí)正吃著飯，我會(huì)放下筷子，站在飯桌邊，在老公和兒子面前，大聲朗誦完后再坐下來(lái)吃飯;有時(shí)對(duì)鏡梳妝時(shí)，我會(huì)放下手中的梳子，對(duì)著鏡子朗誦一番，而后再心滿意足地梳妝……老公和兒子早就習(xí)以為常見怪不怪了。經(jīng)年累月地千萬(wàn)次朗誦，他倆耳濡目染，都能將這段文字倒背如流。我相信文字是有靈性的，萬(wàn)事萬(wàn)物皆有磁場(chǎng)，我喜歡的不僅僅是一段美的文字，更是一個(gè)與我相似的靈魂。
曾不止一次地想，這段文字出自哪個(gè)記者之手？她是否知道自己多年前寫的文字被一個(gè)素不相識(shí)的讀者喜歡和熱愛？這段導(dǎo)語(yǔ)其實(shí)就是編者按，是不署名的，所以我無(wú)從知道，只能把這個(gè)遺憾埋在心底。那么，在今天這樣一個(gè)場(chǎng)合，我想大聲說(shuō)出這個(gè)埋藏在心底多年的心愿：“
……一本好書是永遠(yuǎn)都讀不完的，一篇美的文章也是如此……我緩緩講述了我與這段文字的情緣，接著說(shuō)：“我不知道是哪位記者寫的，也許我倆今生今世都不會(huì)認(rèn)識(shí)。人生最大的快樂來(lái)自分享，所以今天我想借這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，把這段美的文字分享給在座的各位老師……
對(duì)一段文字有著怎樣地?zé)釔郏抛屛以谶@樣的場(chǎng)合，朗誦這段我千讀萬(wàn)讀也不厭倦的文字。靜靜地會(huì)議室里，回蕩著我飽含深情的聲音：“這是一個(gè)特殊的世界，這是一個(gè)殘缺的群體……”
朗誦完畢后，會(huì)議室響起了經(jīng)久不息的掌聲。
座談會(huì)第二天就是記者節(jié)。我給參加座談會(huì)的幾位記者分別發(fā)送短信，祝他們節(jié)日快樂，其中包括一位譚記者。
讓我驚訝的是，僅僅過(guò)了幾分鐘，譚記者就回復(fù)了短信：謝謝！昨天你動(dòng)情的朗誦讓我有太多感慨，幾乎濕了眼睛，但因?yàn)槭枪矆?chǎng)合，沒有時(shí)間同你多交流。你朗誦的那段文字是不是一個(gè)整版的導(dǎo)語(yǔ)？旁邊配著一幅圖片，是一個(gè)阿姨微笑著看向身邊的一個(gè)小男孩？
讀完短信，我?guī)缀跆似饋?lái)，說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)，我記得清清楚楚，那段文字旁邊確實(shí)配了一幅這樣的圖片。
為了這一刻，我已等了太久太久。我不想再發(fā)短信浪費(fèi)時(shí)間了，打電話說(shuō)：“我已經(jīng)找了你12年了，我們見面吧?！?/p>
在我家小區(qū)門口，一個(gè)記者，一個(gè)讀者，兩個(gè)因文字結(jié)緣的人有了跨越時(shí)空的握手。手握著手，我有種流淚的沖動(dòng)。這一刻來(lái)之不易，這一刻偶然而必然。座談會(huì)那天，譚記者坐在我的對(duì)面，我苦苦尋找的人就在眼前。如果我那天沒有朗誦這段文字，如果我第二天沒有給她發(fā)送短信，那么我們將永久地擦肩而過(guò)。機(jī)會(huì)，留給有準(zhǔn)備的人;緣分，不會(huì)從天而降。曾經(jīng)看到這樣一句話，地球?yàn)槭裁磿?huì)是圓的？那是因?yàn)樯仙n想讓有緣的兩個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，注定會(huì)有相逢的那一天。
這次座談會(huì)帶給的驚喜遠(yuǎn)不止此。大約半個(gè)月后，有朋友激動(dòng)地打電話告訴我，他在當(dāng)天報(bào)紙上看到了我，報(bào)社用了我的肖像作形象代言。
作者拍攝
多年來(lái)我家訂閱了同城的三份都市類報(bào)紙：晚報(bào)、晨報(bào)和聲屏報(bào)。保留至今的多張訂報(bào)單中，有一張還是晨報(bào)九九年創(chuàng)刊時(shí)的訂報(bào)單。
作者拍攝
曾有一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)同城有的作者一稿多投，有時(shí)一篇文章出現(xiàn)在三家報(bào)紙的副刊，于是就或打電話或?qū)懶沤o報(bào)社。幾家報(bào)社反應(yīng)不一，有的輕描淡寫地說(shuō)：“這沒什么，只要不是抄襲就行?！暹€有的開導(dǎo)我：“那你可以少訂幾份。”唯獨(dú)聲屏報(bào)，不僅回信表示感謝，并且時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)田總編親自打電話給我，誠(chéng)懇地代表報(bào)社向我道歉，對(duì)報(bào)社編輯把關(guān)不嚴(yán)表示自責(zé)，尤其感謝我這個(gè)老讀者二十年如一日地關(guān)心報(bào)社的發(fā)展。知錯(cuò)認(rèn)錯(cuò)，難能可貴。聲屏報(bào)能認(rèn)真坦蕩地對(duì)待一個(gè)普通讀者提出的意見，讓我由衷地肅然起敬。
作者拍攝
三十年訂報(bào)、讀報(bào)、藏報(bào)，我見證了報(bào)紙的高光時(shí)刻與如今日暮西山的衰落。網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)的飛速發(fā)展，傳統(tǒng)媒體已不再是時(shí)代的寵兒。我家的電視靜悄悄地成了擺設(shè)，紙媒也是江河日下風(fēng)光不再?，F(xiàn)在的紙媒已經(jīng)不再履行報(bào)道職能，而是履行宣傳職能。我身邊有不少記者朋友已經(jīng)轉(zhuǎn)行，他們有著對(duì)新聞行業(yè)的滿腔熱愛與職業(yè)素養(yǎng)，卻不能把真實(shí)的新聞傳遞給讀者，不到心灰意冷，又怎會(huì)舍得放棄？
算起來(lái)，我這個(gè)老讀者也有好幾年不訂報(bào)了，曾經(jīng)捧讀一份報(bào)紙、久久沉浸在閱讀快樂中的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。
前幾天，衣服有枚扣子松動(dòng)，我就打開抽屜找針線盒。抽屜的角落，孤零零地蜷縮著一卷沒有用完的裝訂線和一把錐子，頓時(shí)五味雜陳。
這兩件伴隨我多年的伙伴，一起牽手走過(guò)三十個(gè)花開花落。錐子把手上依舊還有歲月的包漿，裝訂線卻再也迎不來(lái)用完的那一天。
但我還是期待著，如果有一天，報(bào)紙能說(shuō)讀者想說(shuō)的，能寫讀者想知道的，我還是依舊愿意與它攜手，再續(xù)不見不散的約定。畢竟，一生熱愛，回頭太難；讀報(bào)一生，難說(shuō)再見。
作者：任奎東，七零后，高中時(shí)發(fā)表作品。愛好收藏報(bào)紙，家有裝訂成冊(cè)的報(bào)紙千余冊(cè)。文章多次在各類征文中獲一等獎(jiǎng)。
~the end~
熱門跟貼