文︱關(guān)品方
張愛玲可謂無人不識。她曾經(jīng)在港大求學(xué),可惜因為日軍發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭,她被迫輟學(xué),返回上海后一舉成名。解放后她千方百計希望能夠再來港大完成學(xué)業(yè)。當年夏衍是上海市委常委兼宣傳部主管、文部部長。雖然她知道張愛玲有不徹底的背景,因為她和漢奸胡蘭成有來往,在孤島上海的日治時期曾和汪偽政權(quán)及日本駐軍有交集往來。即使如此,夏衍出于愛才之心,1952年批準張愛玲的單程證赴港申請,從此她一直沒有重返中國內(nèi)地,直至1995年在洛杉機逝世。
夏衍作為上海文化界的領(lǐng)導(dǎo),和鄭振鐸及傅雷等同樣,肯定看過張愛玲的散文和小說。她解放后初期在上海發(fā)表的小說《十八春》,雖然用“梁京”筆名,但小說的獨特風(fēng)格,一看就知是張愛玲的筆觸。梁京是《張》和《玲》兩字互相交錯的音韻反切,關(guān)心張愛玲的人都想象得到。

夏衍在解放前的一段時間亦曾在香港十分活躍。兩人的歷史交集就這么一件事情,有人說這是夏衍放過了張愛玲。對于中國文壇來說,這絕對不是一件小事,而是影響重大。筆者認為,夏衍高瞻遠矚,以張愛玲的家族背景(她是李鴻章的外曾孫女)、成長過程、生活習(xí)慣和思想模式,肯定適應(yīng)不了大時代的變遷,所以讓她出國,因此成就了她成為中國近代文壇的偉大作家,可以說是做了一件好事。
1939年,英國倫敦大學(xué)在上海舉行入學(xué)考試。當年19歲的張愛玲以遠東地區(qū)第一名的成績考取,但由于歐戰(zhàn)爆發(fā)未能成行,于是轉(zhuǎn)來香港大學(xué)求學(xué)。為著去英國讀書的理想,在接下來的兩年時間里,她在港大發(fā)奮用功,連得了兩個獎學(xué)金,希望畢業(yè)之后有希望被送到英國去。他揣摩每一個教授的心思,所以每一樣功課總是考第一??上?941年12月8日,日軍襲擊香港,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),再次打碎了她去英國求學(xué)的夢想。張愛玲自己說,她中學(xué)時代是不愉快的。1937年,當時還只17歲,從圣瑪利亞學(xué)校畢業(yè),感覺自己終于要自由了。對于未來,她的想法是高中畢業(yè)后到英國去讀大學(xué)?!拔乙攘终Z堂還出風(fēng)頭。我要穿最別致的衣服周游世界,在上海有自己的房子,過一種干脆利落的生活”。
張愛玲的文字有其獨特風(fēng)格。他的一生本身就是一個傳奇。她最終能夠在海外取得輝煌成就,還要感謝夏衍。老實說,如果她一直留在大陸,由于歷史和現(xiàn)實因素,她的下半生可能完全是另外一回事也未可知。夏衍作為中國革命的參與者和勝利者,對文化人尤其是文字工作者惺惺相惜,有寬廣厚重的憐才襟懷。雖然張愛玲不少成熟作品早在1952年之前都已經(jīng)大部分完成,但她出國43年經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨,讓我們看到一個完整的張愛玲。哥倫比亞大學(xué)夏志清教授對張愛玲推崇備至,認為她的作品不僅是單純的文學(xué)價值,對于意象的運用和人生的觀察,透徹入微不可多得,溢出到歷史、哲學(xué)和社會學(xué)的范疇。夏志清認為她是五四以來最重要、最突出的作家之一,是上世紀20位最杰出的中國女性之一。夏衍和張愛玲相差20歲,于1995年先后逝世,分別享年95歲和75歲。夏志清比張愛玲年輕一歲,2013年以92歲高齡逝世。如果相信緣分,兩位姓夏的都是張愛玲的貴人。
夏衍是中國著名的文學(xué)家、戲劇作家和社會活動家。他在多個領(lǐng)域都取得卓越的成就,并在革命事業(yè)中發(fā)揮重要作用。夏衍1900年出生于浙江杭州。1919年,他參與五四運動,成為學(xué)聯(lián)的骨干,組織了杭州5月8日的游行。1920年,他赴日本留學(xué),接觸馬克思主義和左翼文化運動,1927年加入中國共產(chǎn)黨。夏衍在翻譯領(lǐng)域取得顯著成就,創(chuàng)作了多部影響深遠的作品,包括話劇《上海屋檐下》和《法西斯細菌》。夏衍的作品如《狂流》《春蠶》《祝?!贰读旨忆佔印返?,深刻反映了社會現(xiàn)實。他是中國左翼戲劇家聯(lián)盟的重要成員,推動了平民戲劇運動的發(fā)展。作為中國左翼電影運動的開拓者,他參與創(chuàng)作了多部經(jīng)典電影劇本,包括1935年的《風(fēng)云兒女》(主題曲是《義勇軍進行曲》,后來成為中國的國歌)。夏衍積極參與抗日救亡運動和統(tǒng)一戰(zhàn)線工作,為民族獨立和解放事業(yè)做出了重要貢獻。

1962年,夏衍因改編《革命家庭》榮獲第一屆“百花獎”最佳編劇獎。1994年,被國務(wù)院授予“國家有杰出貢獻的電影藝術(shù)家”稱號。夏衍的生平和作品不僅在文學(xué)藝術(shù)上取得了成就,還在革命事業(yè)中發(fā)揮了作用,是中國現(xiàn)代文化史上的風(fēng)云人物。
1917年俄國十月革命爆發(fā)。受其影響,夏衍開始閱讀《時事新報》、《民國日報》、《新青年》、《解放與改造》等報刊上各種介紹新思潮的文章。
1919年10月,他參與創(chuàng)辦進步刊物《雙十》和《浙江新潮》,發(fā)表“隨感錄”抨擊當時的社會制度,得到陳獨秀的贊賞。
1921年,夏衍考入日本北九州明治專門學(xué)校;1926年畢業(yè),獲工學(xué)士學(xué)位;隨后入讀九州帝國大學(xué)。同年10月,他赴東京出任國民黨中央海外部神田總支部黨委兼組織部長,在華僑和留學(xué)生中宣傳革命;1927年初奉派回國。但他認同共產(chǎn)黨、反對國民黨。同年5月,夏衍被國民黨通緝并被開除黨籍;6月,他在上海加入被國民黨瘋狂追殺的中國共產(chǎn)黨。
1929年,夏衍參與籌備組織“中國左翼作家聯(lián)盟”,同年10月創(chuàng)辦上海藝術(shù)劇社。
1930年“左聯(lián)”成立,夏衍(與魯迅等)被推舉為主席團成員,并當選為執(zhí)行委員。8月,他與田漢等成立“中國左翼劇團聯(lián)盟”(簡稱“劇聯(lián)”)。1932年,夏衍擔任明星公司的編劇顧問,成立由劇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)的影評人小組。1933年,夏衍與王塵無、司徒慧敏、石凌鶴等成立黨的電影小組。1935年,根據(jù)田漢的提綱,他編寫《風(fēng)云兒女》劇本。他的短篇小說《泡》發(fā)表于鄭振鐸主編的《文學(xué)》。同年,他創(chuàng)作了多幕劇《賽金花》,獨幕劇《都會的一角》。1937年,他創(chuàng)作話劇《上海屋檐下》。1942年,夏衍與田漢、洪深合作話劇《再會吧,香港》;4月赴重慶,任中共南方局辦事處文化組副組長,負責(zé)文化界統(tǒng)戰(zhàn)工作,在《新華日報》撰寫政論及雜文;6月完成《水鄉(xiāng)吟》,8月完成《法西斯細菌》;1945年創(chuàng)作四幕話劇《芳草天涯》,在重慶上演。
以上可以看出,夏衍多才多藝,工作繁重,人才難得。1947年,夏衍經(jīng)香港赴新加坡向僑領(lǐng)陳嘉庚傳達中共中央軍政方針,并應(yīng)陳嘉庚、胡愈之的邀請任《南僑日報》主筆。1948年,夏衍在香港《群眾》雜志開設(shè)《蝸樓隨筆》專欄,在香港參與策動國民黨資源委員會主任錢昌照起義。新中國成立后(1949),夏衍任華東軍事管制委員會文教委員會副主任暨上海市委宣傳部副部長,當選中國文聯(lián)第一屆全國委員會委員和中華全國電影藝術(shù)工作者協(xié)會委員。翌年,夏衍任上海市委常委(兼宣傳部部長)、文化局局長、上海人民藝術(shù)劇院院長。

1950年,夏衍在上海召開第一屆文藝界代表大會,特意發(fā)邀請函給張愛玲。大會共531名代表,張愛玲時年30歲,旗袍和高跟鞋出席,當場被丁玲(46歲)斥責(zé)。張愛玲坐到最后一排,夏衍看在眼里。
1952年,張愛玲32歲。夏衍批準她以單程出國繼續(xù)在港大的學(xué)業(yè)。結(jié)果張愛玲來港后只在港大數(shù)月即輟學(xué),可以想象她和20歲左右的本科生極難溝通,肯定格格不入。1953年,夏衍創(chuàng)作五幕六場話劇《考驗》,筆者建議讀者們?nèi)缬信d趣可以找來看看,有參照啟發(fā)的價值。
夏衍逝世前的一年(1994)是他的高光時刻。6月,他向現(xiàn)代文學(xué)館捐贈藏書2800冊。7月,他在《文匯電影時報》上發(fā)表回憶文章《事件始末》,《文匯報》、《作家文摘》轉(zhuǎn)載。10月,他出席在人民大會堂舉行的“紀念夏衍同志從事革命文藝工作65周年報告會”和“夏衍電影回顧展”開幕典禮。10月,他收獲國務(wù)院授予“國家有杰出貢獻的電影藝術(shù)家”稱號。
他的內(nèi)孫沈蕓說:“我祖父一生都被家國情懷縈繞,歷經(jīng)磨難而不悔,不止他一個人,還有那一代人”。(夏行原姓沈,沈在杭州是大姓)。劇評家李月紅說:“夏衍戲里戲外皆傳奇”。
最后順便一提,1938年,夏衍奉命要在桂林經(jīng)營《救亡日報》,由郭沫若任社長兼發(fā)行人,夏衍任總編輯。夏衍到桂林找到李克農(nóng)后轉(zhuǎn)往長沙找周恩來。當時正值“長沙大火”(日軍殘暴至極、縱火焚城半月),周恩來正在忙著安排“緊急疏散”,根本就騰不出時間來跟夏衍詳談《救亡日報》的事情。周恩來要他馬上回桂林和李克農(nóng)商量自籌經(jīng)費,盡快恢復(fù)《救亡日報》,并指示辦報策略方針。夏衍隨后從桂林來香港籌款。駐港的廖承志接到周恩來的電報后,即從海外華僑捐贈的抗日經(jīng)費中專門撥款給《救亡日報》。1939年《救亡日報》在桂林復(fù)刊。夏衍主持《救亡日報》作風(fēng)嚴謹,一絲不茍。他作為總編輯,一直主筆撰寫社論和時評,理直氣壯宣傳,堅持抗戰(zhàn)反對投降,堅持團結(jié)反對分裂,揭露汪精衛(wèi)叛國投敵和國民黨消極抗日、積極反共的行為?!毒韧鋈請蟆吩诳谷招麄髦邪l(fā)揮了巨大影響。
在長達14年的抗日戰(zhàn)爭中,香港其實發(fā)揮了十分獨特的重要作用。夏衍對香港的情況十分熟悉。香港既是國家的一部分,也通向國際。1997回歸之后,香港“一國兩制”的獨特本質(zhì)仍在發(fā)揮。1952年夏衍特批張愛玲來港,估計也是出于一種特殊的考慮,因為深刻體會到中央領(lǐng)導(dǎo)人對香港獨特角色的期許。行文至此,不可無詩,請讀者們指正。伏臥孤城不自哀,尚思為國戍輪臺。夜闌靜聽風(fēng)吹雨,鐵馬冰河入夢來。漢家旌旗滿獅山,不教胡兒匹馬還。愿得此身長報國,何須張揚渡河關(guān)?
熱門跟貼