老張把新車鑰匙插進(jìn)點火孔的時候，壓根沒想到三個月后自己的白色 卡羅拉 （ 參數(shù) 丨 圖片 ）會變成這樣——后座夾縫里塞著半包開封的辣條，車門把手黏著不知名糖漿，后備箱角落還卡著幾粒海邊帶回來的沙子。
他說這車現(xiàn)在像個“流動雜貨鋪”，拉開車門永遠(yuǎn)不知道會蹦出什么驚喜。
去年失業(yè)后，老張聽人說順風(fēng)車“時間自由、月入過萬”，立馬把剛提的車注冊了平臺。頭幾天確實新鮮，接單提示音“叮咚”響個不停，拉過帶著寵物雞的大媽，載過扛著魚竿的老爺子，還遇見過非要給他介紹對象的阿姨。
可新鮮勁過去后，他摸著方向盤苦笑：“這車早就不姓張了。”
最直觀的是車?yán)锏奈秲?。上周接了個去海鮮市場的訂單，乘客硬要把兩筐活蹦亂跳的螃蟹塞進(jìn)后備箱。
結(jié)果半路捆扎繩松了，七八只青蟹順著座椅爬進(jìn)空調(diào)出風(fēng)口，拆開清洗花了800塊?，F(xiàn)在一開冷風(fēng)就飄出若有若無的腥味，老婆寧愿擠地鐵也不坐他車。還有次深夜接到醉酒乘客，吐在后座的污漬滲進(jìn)座椅海綿，去專業(yè)清洗店被告知“除非換整套座椅套，否則去不掉餿味”，老張蹲在店門口抽了半包煙，最后花半個月流水換了套二手座椅。
車身損耗更是扎心。原本锃亮的車門不知被誰的鑰匙劃出三道白痕，輪轂蹭馬路牙子的刮傷像咧著嘴的嘲笑。
有回女乘客穿著細(xì)高跟下車，鞋跟“咔”一聲戳穿腳墊，老張還沒來得及開口，對方甩下一句“你這墊子質(zhì)量太差”就揚長而去。更別說那些熊孩子，用硬幣在車窗上刻歪歪扭扭的“到此一游”，擦都擦不掉。修車廠老板都認(rèn)識他了，見面就打趣：“張哥，今天又是哪位祖宗賞飯吃？”
比物理傷害更難受的是心理落差。以前每周親自給車打蠟，現(xiàn)在后備箱常年扔著塊抹布，見著車臟了就隨便擦兩把。
有次送完乘客發(fā)現(xiàn)雨刮器夾著張字條，上面寫著“車太臟，差評”，老張蹲在路邊拿礦泉水沖了半小時車窗。最憋屈的是遇上平臺抽檢，要求車內(nèi)必須“整潔無異物”，可他剛清理完不到兩小時，下一波乘客又把奶茶杯塞進(jìn)車門儲物格。
時間也不再由自己掌控。自從跑順風(fēng)車，老張再沒參加過同學(xué)聚會——永遠(yuǎn)不知道下一秒會不會蹦出個“加錢趕時間”的訂單。上個月女兒幼兒園畢業(yè)典禮，他提前三小時收車，結(jié)果路上接到個“愿意付雙倍車費”的急診孕婦單子。趕到幼兒園時典禮早散了，女兒抱著優(yōu)秀學(xué)員獎狀在保安室哭成淚人。那天他在家庭群里發(fā)了條：“對不起，爸爸的車被別人的生活綁架了?！?/p>
更現(xiàn)實的是經(jīng)濟(jì)賬根本算不攏?？粗~戶里每月七八千流水挺唬人，可除去油費、保養(yǎng)、違章罰款，凈賺不到四千。
去年冬天變速箱異響，4S店說要大修，老張咬咬牙繼續(xù)開，結(jié)果在高架上拋錨，拖車費又搭進(jìn)去半個月收入。保險員聽說他跑順風(fēng)車，直接甩話：“私家車險不賠營運事故，您這車現(xiàn)在就是個裸奔的鐵皮盒子?！?/p>
如今老張的車?yán)锍淙龢訓(xùn)|西：二手吸塵器、強(qiáng)力除膠劑和降壓藥。他說這車就像被二十個前任折騰過的二手房，看著能住人，但處處藏著生活的暗傷。
上周終于下定決心退出平臺，洗車時從座椅底下掃出三枚硬幣、一只耳環(huán)和半包過期的感冒靈。他握著方向盤長嘆：“該把車還給自己了?！蹦切┍荒吧藥ё叩能囕d香薰味、被劃傷的車漆、被透支的家庭時間，終究成了這段順風(fēng)車生涯最真實的計價器。
熱門跟貼