本文節(jié)選自《文學(xué)課》
胡里奧·科塔薩爾 著
南海出版公司
作家之路
我總是因?yàn)槭艿脚既换蛘咭幌盗星珊系挠|動(dòng)而寫作，但我不太清楚 自己為什么會(huì)這么做：那些念頭飛向我，就像一只從窗戶飛進(jìn)來(lái)的鳥。
在歐洲，我繼續(xù)寫充滿美學(xué)色彩、天馬行空的短篇小說(shuō)，幾乎每一篇都 屬于幻想主題。 但在毫不自知的情況下，我開始涉獵與初衷截然不同的 題材。 那幾年，我寫了一篇很長(zhǎng)的短篇小說(shuō)，《追尋者》，它可能是我 寫過(guò)的最長(zhǎng)的短篇小說(shuō)了，我們之后會(huì)再具體談?wù)撨@部作品。
這篇小說(shuō) 本身沒有任何幻想元素，卻包含了對(duì)我來(lái)說(shuō)變得愈發(fā)重要的東西： 人的 存在，一個(gè)有血有肉的人物，一名爵士音樂家。 他忍受苦難，敢于夢(mèng) 想，奮力發(fā)聲，卻被追逐他一生的宿命擊垮。 （讀過(guò)這篇小說(shuō)的人知 道，我指的是查理·帕克，他在小說(shuō)里的名字是喬尼·卡特。）當(dāng)我寫完 這篇小說(shuō)并成為它的第一位讀者時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，不知為何，我脫離了原來(lái) 的軌道，正試圖進(jìn)入另一條路徑。 現(xiàn)在，人物變成了我最感興趣的對(duì) 象，而我在布宜諾斯艾利斯寫的故事中，人物是為幻想元素服務(wù)的，是 他們使幻想元素得以顯現(xiàn)； 盡管我會(huì)對(duì)那些故事中的一些人物產(chǎn)生憐憫 或喜愛之情，但這種情感非常有限： 我真正在意的是故事的結(jié)構(gòu)、美學(xué) 要素，以及它與一切美好、奇妙、迷人事物的文學(xué)性融合。 在移居巴黎 后的深刻孤獨(dú)中，我似乎突然在喬尼·卡特這個(gè)人物身上看到了我的同 行者的身影： 一位被不幸宿命追逐的黑人音樂家。 在這則故事中，他的 思緒、獨(dú)白和掙扎貫穿全文。
與同行者的第一次接觸——我覺得我有權(quán)利使用“同行者”這個(gè)詞 ——是在一個(gè)人與另一個(gè)人、一個(gè)人和一群人之間直接搭起的第一座橋 梁，這讓我在那些年歲里，對(duì)長(zhǎng)、短篇小說(shuō)中能夠展現(xiàn)的心理機(jī)制越來(lái) 越感興趣，我越來(lái)越想探索和了解這個(gè)領(lǐng)域——?dú)w根結(jié)底，這是文學(xué)最 迷人的地方。 在這個(gè)領(lǐng)域中，人的智性與感性相結(jié)合，他的心理決定了 他的行為、他生命中所有的可能性、他所有的關(guān)系、他的生活波折、他 的愛戀、他的死亡、他的命運(yùn)： 一言以蔽之，他的故事。 隨著我愈發(fā)渴 望深入了解我想象的人物的心理世界，我萌生了一系列疑問(wèn)，于是我寫 了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槎唐≌f(shuō)從來(lái)——或幾乎從來(lái)——都不會(huì)產(chǎn)生問(wèn) 題： 問(wèn)題存在于長(zhǎng)篇小說(shuō)中，它們提出問(wèn)題，并常常試圖解決問(wèn)題。
長(zhǎng) 篇小說(shuō)是作家向自己發(fā)起的偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樾≌f(shuō)中包含了整個(gè)世界、整 個(gè)宇宙，而人類的命運(yùn)在其中全力上演。 我用了“人類的命運(yùn)”這個(gè)詞， 是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我意識(shí)到，我并沒有寫心理小說(shuō)的天賦，寫不出像現(xiàn)有的心 理小說(shuō)那樣優(yōu)秀的作品。 我只能掌控一些人物生命中的某些要素，對(duì)此 我并不滿意。 在《追尋者》中，喬尼·卡特笨拙而無(wú)知地提出了我們可 以稱之為“終極”的問(wèn)題。 他不理解生命，也不理解死亡，他不理解自己 為什么是音樂家，而他想知道自己為何演奏，為何會(huì)經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一 切。 由此，我進(jìn)入了被我歸為形而上學(xué)的階段（這稍有一些賣弄學(xué)識(shí)的 成分），也就是說(shuō)，這是一種緩慢、艱難而又非常原始的自我探尋—— 因?yàn)槲壹炔皇钦軐W(xué)家，也沒有哲學(xué)天賦——這一探尋的對(duì)象是人，不是 單純的有生命、能活動(dòng)的生物，而是哲學(xué)意義上人類的存在，是命運(yùn)， 是神秘旅途中的一條道路。
我把這個(gè)階段稱為形而上學(xué)時(shí)期，因?yàn)闆]有比它更好的名稱了，而 我在寫兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，正好處于這個(gè)階段。 第一部小說(shuō)叫《中獎(jiǎng)彩 票》，它以?shī)蕵沸詾橹鳎?第二部小說(shuō)則超出了娛樂范疇，叫作《跳房 子》。 在第一部小說(shuō)中，我試圖呈現(xiàn)、控制并駕馭一群重要而多樣的人 物。 我有一種技術(shù)上的憂慮，因?yàn)槎唐≌f(shuō)作家——作為短篇小說(shuō)的讀 者，你們很清楚這一點(diǎn)——出于技術(shù)原因會(huì)盡可能地精簡(jiǎn)小說(shuō)中的人物 數(shù)量： 他不可能在一則八頁(yè)的短篇小說(shuō)里講述七個(gè)人物的故事，因?yàn)榈?了第八頁(yè)結(jié)尾，人們可能依然不了解其中的任何一位，所以，必須對(duì)人 物的數(shù)量有所控制，其他許多方面也不例外。 （我們稍后會(huì)談到這一 點(diǎn)。 ）相反，長(zhǎng)篇小說(shuō)卻是開放的游戲。 在寫《中獎(jiǎng)彩票》的時(shí)候，我 問(wèn)自己是否能在一部普通長(zhǎng)度的小說(shuō)中，展現(xiàn)并掌控幾個(gè)人物的思想和 情感，最后我數(shù)了數(shù)，一共有十八位人物。 已經(jīng)不少了！ 這算是一種風(fēng) 格練習(xí)，我想用這種方式來(lái)測(cè)試自己能不能向長(zhǎng)篇小說(shuō)這一文體邁進(jìn)。
好吧，我通過(guò)了；雖然我的分?jǐn)?shù)不高，但是我通過(guò)了這場(chǎng)測(cè)試。我認(rèn) 為，長(zhǎng)篇小說(shuō)中包含的許多要素讓它顯得迷人而富有深意，而正是在長(zhǎng) 篇小說(shuō)中，盡管仍只是在小范圍內(nèi)，我實(shí)踐了那個(gè)揮之不去的新愿望： 超越書中人物的淺層心理，深度探尋他們的人性、他們的存在、他們的 命運(yùn)。 在《中獎(jiǎng)彩票》里，只有一兩個(gè)人物思考過(guò)這類問(wèn)題。
我花了幾年時(shí)間創(chuàng)作《跳房子》，在這部小說(shuō)中，我不斷探尋、提 出疑問(wèn)，把當(dāng)時(shí)能想到的一切都寫進(jìn)去了。 小說(shuō)的主人公跟我們所有人 一樣，是個(gè)實(shí)實(shí)在在的普通人。 他不平庸，但也沒什么過(guò)人之處； 不 過(guò)，就像《追尋者》中的喬尼·卡特一樣，這個(gè)男人長(zhǎng)期忍受著痛苦， 這讓他就超越日常生活和日常問(wèn)題之外的東西進(jìn)行自我拷問(wèn)。 《跳房 子》中的人物奧拉西奧·奧利維拉經(jīng)歷著他身處的歷史現(xiàn)況，經(jīng)歷著每 天都在發(fā)生的政治角力、戰(zhàn)爭(zhēng)、不公與壓迫，他想了解時(shí)而被他稱 作“中心點(diǎn)”的概念。 這個(gè)中心不僅是歷史的中心，還是哲學(xué)的中心、形 而上學(xué)的中心，它引導(dǎo)人類走上自己正在貫穿前行的歷史之路，而我們 是其中的最后一環(huán)，也是當(dāng)前的一環(huán)。
奧拉西奧·奧利維拉和他父親一 樣，沒有任何哲學(xué)知識(shí)，他只是在最深的痛苦中提出了疑問(wèn)。 他多次自 問(wèn)，人，作為一個(gè)物種，作為各種文明的集合，怎么會(huì)走到當(dāng)下的境 地，人們選擇的這條道路完全無(wú)法保證自己最終能獲得和平、正義與幸 福，這條道路充滿了厄運(yùn)、不公和災(zāi)難，人對(duì)人是狼，一些人攻擊、迫 害另一些人，正義和不公常常像打撲克牌一般被隨意處置。奧拉西奧· 奧利維拉對(duì)觸及人類心靈深處的本體論因素感到憂慮：
為什么理論上人 類明明可以憑借自己的智慧和能力，憑借自己擁有的一切積極因素，建 構(gòu)良性的社會(huì)，但最后卻要么沒有實(shí)現(xiàn)，要么只部分實(shí)現(xiàn)，要么在取得 進(jìn)展之后又倒退了呢？（在某些時(shí)期，文明在取得進(jìn)展后驟然崩塌，我 們只要翻開歷史書，就能發(fā)現(xiàn)許多曾經(jīng)燦爛的古代文明走向了衰落和滅 亡。）
奧拉西奧·奧利維拉并沒有屈從于為他預(yù)先設(shè)定的世界；他質(zhì)疑 一切，拒絕接受人們?cè)谕ǔＧ闆r下會(huì)給出的答案，拒絕接受社會(huì)x或社 會(huì)z的答案，拒絕接受意識(shí)形態(tài)a或意識(shí)形態(tài)b的答案。
歷史階段意味著掙脫在奧利維拉的探尋中一直存在的個(gè)人主義和利 己主義，雖然他在思索自己命運(yùn)的同時(shí)也對(duì)人類的命運(yùn)進(jìn)行了思考，但 一切仍聚焦于他本人、他自身的幸福與不幸之中。還需要跨出下一步： 不僅得把他人看成我們了解的個(gè)體，還得把他們看作社會(huì)整體、民族、 文明和人類群體。我得承認(rèn)，走過(guò)新奇、古怪同時(shí)又有些宿命意味的道 路，我抵達(dá)了這個(gè)階段。
與年輕時(shí)不同，我?guī)е鴺O大的興趣關(guān)注著當(dāng)時(shí) 國(guó)際政壇上發(fā)生的一切：阿爾及利亞民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，我在法國(guó)近 距離地經(jīng)歷了這場(chǎng)歷史事件，對(duì)于阿爾及利亞人和法國(guó)人來(lái)說(shuō)，雖然原 因不同，但這都是一次動(dòng)蕩的變革。
隨后，在一九五九年至一九六一年 期間，我非常關(guān)注那群潛入古巴山區(qū)的人的偉大壯舉，他們正奮力推翻 獨(dú)裁制度。（當(dāng)時(shí)他們還沒有確切的稱謂：他們被稱為“胡須漢”，巴蒂 斯塔則是獨(dú)裁者的名字，他位屬拉美大陸曾經(jīng)擁有、而如今依然存在的 諸多獨(dú)裁者之列。）這件事在我心中逐漸生發(fā)出特殊的意義。我得知的 證言、讀過(guò)的文章都讓我對(duì)此次事件產(chǎn)生了濃厚的興趣。
一九五九年 末，古巴革命取得了勝利，我很想去那里一趟。雖然起初不能成行，但 一年多以后，我到了那里。一九六一年，作為剛成立的美洲之家的評(píng) 委，我第一次去了古巴。我以自己唯一力所能及的方式做出了些許貢獻(xiàn) ——我貢獻(xiàn)了自己的才智，在古巴的兩個(gè)月里，我四處觀察、感受、傾 聽，根據(jù)不同的情況表達(dá)贊成和反對(duì)。
回到法國(guó)以后，我擁有了一段極 為特別的經(jīng)歷：在近兩個(gè)月的時(shí)間里，我沒有跟朋友來(lái)往，也沒有參加 文學(xué)聚會(huì)；我每天都和一群正與最艱難的困境奮力抗?fàn)幍娜嗣翊谝?起，他們什么都缺，受困于無(wú)情的封鎖，卻努力通過(guò)革命來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的 追尋?；氐桨屠枰院螅@段經(jīng)歷逐漸引導(dǎo)我走向一條平緩而堅(jiān)定的道 路。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那原本只不過(guò)是需要出示護(hù)照的邀請(qǐng)，僅此而已；只不 過(guò)是身份的象征，僅此而已。而當(dāng)時(shí)，我卻突然得到了某種啟示——用 這個(gè)詞毫不夸張——我覺得自己不只是阿根廷人：我是拉丁美洲人，而 古巴人民正試圖獲得解放，正試圖征服那個(gè)我剛剛?cè)ミ^(guò)的國(guó)家，這件事 是促生改變的催化劑，它不僅向我揭示、證明了我是一個(gè)親歷著這一切 的拉美人，還讓我感受到了一種義務(wù)，一種責(zé)任。
我意識(shí)到，成為一名 拉美作家意味著首先要成為一名書寫拉美的作者：除了承擔(dān)一切責(zé)任與 義務(wù)之外，我還得將寫作重心放在拉美人的生存境況上，并將此展現(xiàn)在 文學(xué)作品當(dāng)中。因此，我覺得我可以使用“歷史階段”這個(gè)名稱——也就 是說(shuō)，我進(jìn)入了歷史——來(lái)描述我作家之路中的最后一段路程。
如果你們讀過(guò)我三個(gè)階段的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我富有自傳意味的粗略 講解都反映在了作品當(dāng)中。 你們會(huì)看到，我是如何從信仰文學(xué)本身轉(zhuǎn)變 為將文學(xué)當(dāng)成探索人類命運(yùn)的途徑，后來(lái)又轉(zhuǎn)變?yōu)閷⑽膶W(xué)當(dāng)作我們參與 本國(guó)歷史進(jìn)程的一種方式。 我之所以跟你們講這些——我認(rèn)為我添加了 一些個(gè)人自傳的色彩，這總讓我感到羞愧——是因?yàn)槲蚁嘈?，你們可?通過(guò)我走的這條路推斷出我們眼中意義非凡的當(dāng)代拉美文學(xué)的整體發(fā)展 歷程。
在近三十年中，絕對(duì)的個(gè)人主義文學(xué)得到了發(fā)展，而且還將繼續(xù) 發(fā)展，毫無(wú)疑問(wèn)，它的成果是美麗而確實(shí)的。但這種追求藝術(shù)的文學(xué)與 純文學(xué)已經(jīng)讓位給了新一代的作家，他們更為積極地參與到本民族和全 世界各民族的奮斗、抗?fàn)?、探討和?yīng)對(duì)危機(jī)的進(jìn)程之中。
基于精英活動(dòng) 和自詡出眾（許多人仍舊這么認(rèn)為）的文學(xué)創(chuàng)作正逐漸被另一種文學(xué)形 式取代，且這新形式中的優(yōu)秀作品從來(lái)不曾降低水準(zhǔn)，它們記錄了大量 的與作者祖國(guó)相關(guān)的民族奮斗歷程，卻并沒有因此落入俗套。 我指的是 當(dāng)今最優(yōu)秀的文學(xué)作品——阿斯圖里亞斯、巴爾加斯·略薩和加西亞· 馬爾克斯的作品。 他們的作品都是建立在這種觀點(diǎn)之上的，他們從事這 項(xiàng)孤獨(dú)的工作，試圖深入探索命運(yùn)、現(xiàn)實(shí)，以及各自民族的未來(lái)，并在 這個(gè)過(guò)程中感受到了快樂。
因此，我認(rèn)為，我的個(gè)人經(jīng)歷大體上是這樣 一種過(guò)程： 我從投身于最（我不知道該怎么形容，我不喜歡“精英主 義”這個(gè)詞，但其實(shí)很恰當(dāng)……）出眾、最高雅的文學(xué)活動(dòng)，轉(zhuǎn)向致力 于另一種形式的文學(xué)，后者保留了前者所有的優(yōu)勢(shì)和力量，且它如今的 讀者群體遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前者的初代讀者。 前者的讀者是同一階層的群體， 同一階層的精英，他們手中掌握著密碼，能夠揭示文學(xué)的秘密，那種文 學(xué)總是令人欽羨，卻又總是精致高雅，難以企及。
選購(gòu)創(chuàng)意寫作指南
閱讀更多
熱門跟貼