快餐時(shí)代,讀書(shū)越來(lái)越成為奢侈,人們留給書(shū)籍的時(shí)間少之又少。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大行其道,文學(xué)作品質(zhì)量參差不齊,破碎的句子、頻繁的回車(chē)鍵,絞盡腦汁地寫(xiě)出“容易看”的文字,迎合著碎片閱讀的消費(fèi)主義時(shí)代。
然而,“好看”(容易看?)是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)嗎?
一向致力于創(chuàng)作“純文學(xué)”的殘雪發(fā)出這一質(zhì)問(wèn)。什么是純文學(xué)?純文學(xué)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下能夠存活嗎?八十年代遭遇多次退稿的殘雪卻給出了肯定的回答。

▲殘雪,本名鄧小華,原名鄧則梅,女,湖南耒陽(yáng)人,生于長(zhǎng)沙,中國(guó)當(dāng)代作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)候選人,被譽(yù)為先鋒派文學(xué)的代表人物。
本文轉(zhuǎn)載自公號(hào)“楚塵文化”,選自《為了報(bào)仇寫(xiě)小說(shuō):殘雪訪談錄》
01
“好看”是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)嗎?
作家史鐵生在一篇文章中說(shuō):“有位評(píng)論家,隔三差五地就要宣布一回:小說(shuō)還是得好看!我一直都聽(tīng)不出他到底要說(shuō)什么。”是啊,他到底要說(shuō)什么呢?我想,這類(lèi)誤導(dǎo)讀者的評(píng)論家,無(wú)非是腦子里那種僵死的意識(shí)形態(tài)作怪,想要找到一種不變的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)將文學(xué)這件萬(wàn)分復(fù)雜的事簡(jiǎn)單化、粗俗化吧。
一篇文章或小說(shuō)究竟是否“好看”,實(shí)在是沒(méi)有一個(gè)不變的標(biāo)準(zhǔn)。如果用讀者投票來(lái)確定,瓊瑤小說(shuō)肯定比《務(wù)虛筆記》“好看”萬(wàn)倍。然而正是一點(diǎn)也不“好看”(還有點(diǎn)難看)的《務(wù)虛筆記》,引起了高層次讀者的共鳴,并且會(huì)因其價(jià)值而進(jìn)入文學(xué)史。我還記得當(dāng)年有一篇叫《高山下的花環(huán)》的小說(shuō),凡有點(diǎn)文化的人都喜歡談?wù)撨@篇小說(shuō),社會(huì)效應(yīng)可謂巨大??墒堑搅私裉?,還有幾個(gè)人會(huì)承認(rèn)這是好小說(shuō)呢?
一個(gè)人和另一個(gè)人是完全不相同的,但作為人,他們又有共同性。所以只要是以獨(dú)特方式探索了人性的作品,總會(huì)得到讀者的共鳴。而作品涉及人性的層次又有深有淺。淺層次者可以舉出某些具有批判性的暢銷(xiāo)小說(shuō);深層次者可以舉出晦澀的《神曲》。一個(gè)在短期內(nèi)獲得大量讀者,一個(gè)因流傳時(shí)間之長(zhǎng)而不朽。都是好作品。值得注意的傾向是,讀者群是復(fù)雜的,這個(gè)群體既可以求新求異,又往往沉溺于惰性中一味求麻醉。在我們這樣的千年古國(guó)中,后一種情形往往居多。

怎樣將讀者引導(dǎo)到正確的文學(xué)道路上來(lái),讓他們通過(guò)閱讀參與對(duì)于人性的探討,這個(gè)任務(wù)落到了批評(píng)家的肩上。我們文壇做得如何?不用我來(lái)評(píng)價(jià),大家都深有體會(huì)。我們的創(chuàng)作,實(shí)際上早就成了作家們孤軍奮戰(zhàn)。某些評(píng)論家不但不能引導(dǎo)讀者,提高讀者的鑒賞力,反而時(shí)不時(shí)來(lái)添亂,來(lái)助長(zhǎng)讀者中的保守情結(jié),使得閱讀的水平下降。所幸的是我國(guó)讀者并不都是受制于這類(lèi)評(píng)論家,他們也有自己的腦袋。一部分人數(shù)不少的讀者,尤其是青年讀者,已在這二十多年不受限制的閱讀中成長(zhǎng)起來(lái)了。他們不但能夠欣賞那些淺層次的好作品,也在學(xué)習(xí)欣賞那些深層次的純文學(xué)。大浪淘沙似的文學(xué)運(yùn)動(dòng)不但鍛煉了作家,也鍛煉了他們。
他們已經(jīng)掌握或正在掌握辨別的方法。我在網(wǎng)絡(luò)上就多次看到過(guò)要令上面提到的那位批評(píng)家汗顏的言論,這些言論就出自覺(jué)醒的青年讀者。這些讀者向作家們提出了更高的要求,作家只有日日奮進(jìn),拼死突破,才能得到他們的首肯。這樣的“新型讀者,正是我們文學(xué)的希望。我想,是他們,而不是那些知識(shí)結(jié)構(gòu)陳舊的評(píng)論家,在支撐著中國(guó)文學(xué)的格局?!?/p>
02
究竟什么是純文學(xué)?
對(duì)于人類(lèi)精神的深入探討不斷揭示了精神王國(guó)的面貌,在世人眼前展示出一個(gè)嶄新的、陌生的、難以用世俗語(yǔ)言表達(dá)的、與我們用肉眼看到的小世界相對(duì)稱的廣大無(wú)邊的世界。自古以來(lái),對(duì)于這個(gè)“虛無(wú)飄渺”的世界的描繪,是一代又一代的藝術(shù)家、哲學(xué)家和自然科學(xué)家的共同的工作。

在文學(xué)家中有一小批人,他們不滿足于停留在精神的表面層次,他們的目光總是看到人類(lèi)視界的極限處,然后從那里開(kāi)始無(wú)限止的深入。寫(xiě)作對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是不斷地?fù)魯〕L住艾F(xiàn)實(shí)”向著虛無(wú)的突進(jìn),對(duì)于那謎一般的永恒,他們永遠(yuǎn)抱著一種戀人似的痛苦與虔誠(chéng)。表層的記憶是他們要排除的,社會(huì)功利(短期效應(yīng)的)更不是他們的出發(fā)點(diǎn),就連對(duì)于文學(xué)的基本要素——讀者,他們也抱著一種矛盾態(tài)度。自始至終,他們尋找著那種不變的、基本的東西(像天空,像糧食,也像海洋一樣的東西),為著人性(首先是自我)的完善默默地努力。這樣的文學(xué)家寫(xiě)出的作品,我們稱之為純文學(xué)。
“純”的文學(xué)用義無(wú)返顧地向內(nèi)轉(zhuǎn)的筆觸將精神的層次一層又一層地描繪,牽引著人的感覺(jué)進(jìn)入那玲瓏剔透的結(jié)構(gòu),永不停息地向那古老混沌的人性的內(nèi)核突進(jìn)。凡認(rèn)識(shí)過(guò)了的,均呈現(xiàn)出精致與對(duì)稱,但這只是為了再一次地向混沌發(fā)起沖擊。精神不死,這個(gè)過(guò)程也沒(méi)有終結(jié)。于寫(xiě)作,于閱讀均如此,所需的,是解放了的生命力??梢韵胍?jiàn),這樣的文學(xué)必然短期效應(yīng)的讀者不會(huì)很多,如果又碰上文學(xué)氛圍不好的話,作者很可能連生存都困難。
中國(guó)文化傳統(tǒng)勢(shì)力是太強(qiáng)大了,它那日益變得瘠薄的土壤中如今孕育的,是普遍的萎靡與蒼白,它早已失去了獨(dú)自擔(dān)負(fù)起深入探索人性的工作的力量,但它仍能匯集起世紀(jì)的陰云,擋住有可能到來(lái)的理性之光。我認(rèn)為我們的文學(xué)急需的,不是那種庸俗的關(guān)于“民族性”和“世界性”的討論(這種討論令人顯得猥瑣),而是一種博大的胸懷和氣魄,一種對(duì)于生命的執(zhí)著,和對(duì)于文學(xué)自身的信心。只有建立起這樣的自信,才不會(huì)局限在日益狹小的觀念中,才有可能突破傳統(tǒng)的束縛,逐步達(dá)到為藝術(shù)而藝術(shù)的境界,從而刷新傳統(tǒng)。

一些別有所圖的大人物由于自己所處的高位,也由于知識(shí)結(jié)構(gòu)的陳舊過(guò)時(shí),在文壇上不斷發(fā)表言論,企圖將純文學(xué)的概念限制在狹小的范圍內(nèi),讓其自行消亡。他們口口聲聲強(qiáng)調(diào)作家要關(guān)懷他人,理解他人,對(duì)大眾的疾苦不能熟視無(wú)睹等等。試想一個(gè)人,如果他連自己的內(nèi)心都不關(guān)懷,也不去認(rèn)識(shí),任其渾渾噩噩,那么他那種對(duì)“他人”的關(guān)懷,對(duì)于被關(guān)懷的對(duì)象,又有多大的作用呢?即使當(dāng)下“贏得”很多讀者,他的作品又能否給讀者帶來(lái)精神上的福音?恐怕更多的是暫時(shí)的麻醉吧。還有的人將“自我”限定為表面層次的世俗觀念,缺乏起碼的文學(xué)常識(shí),以自己的半桶子水來(lái)蒙混讀者,以掩蓋自己創(chuàng)造力的消失……這些觀念之所以能流行一時(shí),說(shuō)明讀者對(duì)于究竟什么是純文學(xué)這個(gè)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)還是非常模糊的。這一點(diǎn)都不奇怪,因?yàn)榧兾膶W(xué)在中國(guó)這個(gè)古老守舊的國(guó)度中還屬于新生事物,它的生長(zhǎng),有賴于作家們和批評(píng)家們的共同努力。
當(dāng)純文學(xué)的探索開(kāi)始之際,寫(xiě)作者立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)自己站在了已經(jīng)存在的自我的對(duì)立面,這個(gè)自我是由文化、社會(huì)、教育等一系列因素的作用構(gòu)成的表層的自我。這些因素堅(jiān)不可摧,聚成銅墻鐵壁。如果人要進(jìn)行純度很高的創(chuàng)造,他就必須調(diào)動(dòng)深度的潛力,戰(zhàn)勝舊的自我,到達(dá)空無(wú)所有的極境。因?yàn)橹挥性谀欠N地方,精神的好戲才會(huì)開(kāi)始。那一次又一次對(duì)于已有的傳統(tǒng)、文化等等的突破,其實(shí)也就是精神對(duì)于肉體桎梏的掙脫。每一位寫(xiě)作者,他的肉身都是由過(guò)去的傳統(tǒng)滋養(yǎng)著的,而如今他所進(jìn)行的發(fā)明創(chuàng)造,卻使得他必須決絕地向肉體挑戰(zhàn),將這種自戕的戰(zhàn)爭(zhēng)在體內(nèi)展開(kāi),僅憑著一腔熱血和自發(fā)的律動(dòng)進(jìn)行那種野蠻而高超的運(yùn)動(dòng),并且絕對(duì)不能停下來(lái),因?yàn)橥V辜此劳?。這便是純文學(xué)作家的危險(xiǎn)的困境,也是自古以來(lái)純文學(xué)作家的命運(yùn)。

作為一名生長(zhǎng)在中國(guó)的寫(xiě)作者,血液里頭天生沒(méi)有宗教的成分,那么,當(dāng)他要與強(qiáng)大的傳統(tǒng)世俗對(duì)抗之際,是什么在支撐他,使他立于不敗之地呢?這是我長(zhǎng)久以來(lái)在體驗(yàn)的問(wèn)題?,F(xiàn)在答案是一天天清楚了。藝術(shù)本身便是生命的藝術(shù),一個(gè)人如能執(zhí)著于純粹的藝術(shù)沖動(dòng),那便是執(zhí)著于生命,執(zhí)著于那博大精深的人性。在十幾年不懈的追求中,我在體驗(yàn)到純藝術(shù)的終極意境的同時(shí),也深深地感到,這種純美之境是同宗教意境并列的,也許還更為博大,并且二者之間是如此的相通。不知從哪一天起,作為寫(xiě)作者的我便不知不覺(jué)地皈依了這種生命的哲學(xué),只要我還在寫(xiě),我便信。也就是說(shuō),這是一種只能在行動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的信仰。誰(shuí)又能說(shuō)得清生命到底是什么?人只能做,讓一個(gè)又一個(gè)的創(chuàng)造物閃耀著奇跡般的光輝,這一過(guò)程,大約就是將物質(zhì)變精神的過(guò)程吧。即使有一天,我因年老體衰無(wú)法再寫(xiě)作了,恐怕也只能生活在那種奇境的回光之中,因?yàn)槟鞘俏易鳛椤叭恕钡囊磺小?/p>
藝術(shù)的境界是一種自找痛苦的境界,當(dāng)然也是惟一不會(huì)枯竭的幸福的源泉。人的承受力一天天隨著痛苦的加深而增強(qiáng),時(shí)常為了進(jìn)一步的突破,人不得不分裂自己的肉身,于是鮮血四濺的場(chǎng)面反復(fù)出現(xiàn),然而還必須凝視這種場(chǎng)面,因?yàn)槟鞘巧~向高級(jí)階段的前奏。既然已與傳統(tǒng)決裂,現(xiàn)在寫(xiě)作者唯一可以依仗的,便是體內(nèi)自力更生似的運(yùn)動(dòng)了。不斷為自己設(shè)障礙,讓主體處于狗急跳墻的境地,是每個(gè)純文學(xué)寫(xiě)作者日日要做的操練。衡量一名作者是否合格就要看他是否具有“拼命”的素質(zhì),因?yàn)槲房s和頹廢是這種創(chuàng)作的大敵。那種把寫(xiě)作僅僅當(dāng)作自?shī)剩凰歼M(jìn)取的文學(xué)并不是真正的純文學(xué),而是變相翻新的傳統(tǒng)士大夫的舊貨。純文學(xué)作者必須是理想主義的,歌頌生命,高揚(yáng)精神的旗幟是他的宗旨。而這種理想,又是通過(guò)對(duì)自我的解剖與分裂來(lái)實(shí)現(xiàn)的。即使作者主觀上是要在痛苦中自?shī)剩@種創(chuàng)作也必定會(huì)教育讀者,提高讀者的境界。閱讀了這樣的作品的讀者,決不會(huì)是眼前黑蒙蒙一片,反而會(huì)振奮起精神,以各自的方式向命運(yùn)挑戰(zhàn),并在追求中摸索出自我分析與治療的方法。

既然藝術(shù)就是生命的形式,那么純文學(xué)作者便一刻也離不開(kāi)世俗,離不開(kāi)肉體的欲望,否則創(chuàng)造就失去了源泉。純文學(xué)作者的世俗關(guān)懷是最深層次的、抵達(dá)人性之根的關(guān)懷,也許—般的讀者看不到這種關(guān)懷,但作者本人必定是那種在內(nèi)心深深地卷入世俗糾葛,迷戀世俗的個(gè)體。他同普通人之間惟一的區(qū)別只在于他在卷入、迷戀世俗的同時(shí)又具有強(qiáng)烈的自我意識(shí),這種自我意識(shí)帶來(lái)折磨,帶來(lái)內(nèi)耗,而作品,就在其間誕生。這樣的作品,帶給人類(lèi)的是認(rèn)識(shí)自我的可能性。我們平時(shí)所鼓吹的“世俗關(guān)懷”同純文學(xué)里頭隱藏的世俗關(guān)懷其實(shí)并不矛盾,只不過(guò)一個(gè)是淺層次的,一個(gè)是深層次的而已。(當(dāng)然那種出于意識(shí)形態(tài)的歪曲論調(diào)除外。)
我在我的文學(xué)生涯中碰見(jiàn)過(guò)不少使我眼前為之一亮的純文學(xué),那種遇見(jiàn)同道的喜悅真是無(wú)法形容。但我在這里不得不指出,我們所屬的那種文化的確具有致命的弱點(diǎn),使得一些純文學(xué)的追求者不能將事業(yè)進(jìn)行到底,半途而廢的例子到處都是。但時(shí)至今日,整個(gè)文壇對(duì)于這個(gè)明顯的事實(shí)并沒(méi)有產(chǎn)生應(yīng)有的認(rèn)識(shí),魚(yú)目混珠,似是而非,蒙混過(guò)關(guān)的言論滿天飛,就是看不到真誠(chéng)。純文學(xué)是小眾文學(xué),這個(gè)小眾文學(xué)需要一批具有獻(xiàn)身精神的、朝氣蓬勃的批評(píng)家來(lái)對(duì)讀者加以引導(dǎo)。因?yàn)榧兾膶W(xué)所涉及的問(wèn)題是有關(guān)靈魂的大問(wèn)題,對(duì)純文學(xué)的冷淡就是對(duì)心靈的漠視,如此下去必然導(dǎo)致精神的潰敗和滅亡。
03
真正的純文學(xué)形勢(shì)大好
近幾十年來(lái),在當(dāng)今世界多元化的形勢(shì)下,文學(xué)本身也不可避免地發(fā)生了分化。純文學(xué)與大眾文學(xué)的界限越來(lái)越分明,文學(xué)本身的層次也越來(lái)越顯現(xiàn)。雖不排除類(lèi)別之間有嫁接的可能,但中國(guó)意識(shí)形態(tài)所提倡的那種所謂的“雅俗共賞”,放到世界文學(xué)的范圍來(lái)看,變成了可笑的癡人說(shuō)夢(mèng)。那么純文學(xué),這個(gè)文學(xué)金字塔上的頂尖部分,在滾滾的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的潮流中,面臨著什么樣的考驗(yàn)?zāi)兀?/p>
就我的所見(jiàn)所聞來(lái)看,國(guó)外的文學(xué)界對(duì)于純文學(xué)與俗文學(xué)有著毫不含糊的界定,雖然界定的標(biāo)準(zhǔn)并不是哪一個(gè)更好,更值得提倡。一般來(lái)說(shuō),凡直接產(chǎn)生各種效應(yīng),吸引廣大的讀者群,一發(fā)行就能上排行榜的那種作品,被定為大眾文學(xué),這種文學(xué)有點(diǎn)類(lèi)似于美國(guó)的好萊塢和日本的連環(huán)漫畫(huà),其中不乏經(jīng)典之作。
如果那個(gè)國(guó)家的文化氛圍好,大眾基礎(chǔ)好,這類(lèi)作品的力量甚至可以改造國(guó)民的素質(zhì)。與此相對(duì)應(yīng),凡精神層次較高,內(nèi)涵深邃,一般大眾難以馬上進(jìn)入其境界的作品,被認(rèn)為是純文學(xué)(如法國(guó)子夜出版社出版的那些令一般人難以卒讀的新小說(shuō),美國(guó)和日本的純文學(xué)及實(shí)驗(yàn)小說(shuō)等)。純文學(xué)又分為一些層次,有的作者的視野比較外向,古典,因而讀者相對(duì)多一點(diǎn),層次越高,短期效應(yīng)上讀者越少,但決不會(huì)沒(méi)有讀者。整個(gè)純文學(xué)的功能在于陶冶人的情操,提高人的精神境界。我這里所說(shuō)的層次并不帶褒貶,而是一種客觀的存在。也不是說(shuō)層次越高的作品就一定越優(yōu)秀。高層次的純文學(xué)不斷向人性深處伸出自己的觸角,于是探索靈魂王國(guó)、開(kāi)拓從未有過(guò)的新領(lǐng)域成了每個(gè)勇敢的男女作者的使命。這樣的作品當(dāng)然不會(huì)為眾多的人所理解。但一個(gè)民族,如果她能養(yǎng)育這樣一批代表自己靈魂的藝術(shù)家,讓高層次的藝術(shù)也不斷得到發(fā)展,并得到盡可能多的人的理解,那么這個(gè)民族是有希望的。反之,如果高層次的藝術(shù)在一個(gè)民族內(nèi)無(wú)法生存,那么這個(gè)民族的前途則是渺茫的。
我們不要憑著自己個(gè)人的主觀武斷將讀者全看成傻瓜,其實(shí)只要是真正的好東西,不論一時(shí)多么難以被理解,總是會(huì)有讀者的。我個(gè)人的寫(xiě)作經(jīng)歷就充分說(shuō)明了這一點(diǎn)(我當(dāng)然自信自己的作品是好東西)。

我是從一九八五年開(kāi)始發(fā)表作品的,但一直到了一九九四年底,我在國(guó)內(nèi)才僅僅出了兩本單行本。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候是國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì),而一般出版社主觀上認(rèn)為我的書(shū)會(huì)賣(mài)不出去(這同批評(píng)界的引導(dǎo)不無(wú)關(guān)系)。而在這同一個(gè)時(shí)期,我在海外出了十本書(shū),同國(guó)內(nèi)形成強(qiáng)烈反差。近幾年,由于國(guó)外信息的反饋;由于我堅(jiān)持不懈地解釋自己作品的宗旨;也由于文學(xué)同仁們的大力推薦和新一代青年讀者的迅速成長(zhǎng),形勢(shì)對(duì)于我來(lái)說(shuō)大大改觀了。從一九九四年底至今的七年中,我出版了二十來(lái)本書(shū),今年還有四本即將出版。現(xiàn)在出版界已走向市場(chǎng)了,如果我的書(shū)真的如當(dāng)初很多人預(yù)料的那樣,根本不會(huì)有人讀,那么今天又為什么會(huì)有這么多的出版社愿意出我的書(shū)呢?
一般來(lái)說(shuō),市場(chǎng)同批評(píng)界有密切關(guān)系。我希望有一天,國(guó)內(nèi)有一個(gè)健康的批評(píng)環(huán)境,產(chǎn)生一批真正有才華、有見(jiàn)識(shí)、不盲從的批評(píng)家,扶植更多的純文學(xué)作家。而不是像現(xiàn)在某些人那樣,一味向大眾的保守情結(jié)投懷送抱(或日擁抱生活),死守住那些舊觀念不肯向前邁一步,對(duì)學(xué)習(xí)新的東西感到無(wú)比的恐懼。
另外,隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展壯大,我也希望國(guó)內(nèi)像國(guó)外一樣出現(xiàn)一兩個(gè)純文學(xué)出版社,產(chǎn)生一兩個(gè)子夜出版社老板似的出版大家。這樣的出版社,人數(shù)不必太多,七八個(gè)就可以;場(chǎng)地也不必太大,五六間房子加一個(gè)倉(cāng)庫(kù)就夠了。它也許不會(huì)很賺錢(qián),但它會(huì)是商海之上不落的明星,一個(gè)民族的驕傲。它的成員,在改造文化、樹(shù)立新風(fēng)的運(yùn)動(dòng)中所起的作用決不會(huì)小于作家們。我盼望著這樣的人,和這樣的新事物在我們這個(gè)古老的國(guó)度出現(xiàn),為我自己;為那些擁有才華而又還未成名,一心要獻(xiàn)身純文學(xué)的男女探險(xiǎn)者;也為我們民族的將來(lái)。

關(guān)于讀者與寫(xiě)作者的關(guān)系,我還想說(shuō)一點(diǎn)。什么叫“贏得讀者”?讀者不光是空間范圍的,短期效應(yīng)的,也是時(shí)間范圍的,長(zhǎng)期效應(yīng)的。純文學(xué)雖短期內(nèi)不能贏得巨大數(shù)量的讀者,但細(xì)水長(zhǎng)流,其吸引潛在的讀者的能量是非常大的。而批評(píng)家的任務(wù),就是將這種未被讀者注意到的能量揭示出來(lái),有時(shí)甚至相當(dāng)于“前人栽樹(shù),后人乘涼”。從文學(xué)的性質(zhì)來(lái)說(shuō),我覺(jué)得自己在“贏得讀者”方面取得的成績(jī)一點(diǎn)都不比通俗文學(xué)差。純文學(xué)只要贏得一個(gè)讀者,就有可能改變那個(gè)讀者的世界觀。所以純文學(xué)作者大可不必為現(xiàn)實(shí)中的讀者群憂心忡忡,因?yàn)槟遣皇撬趯?xiě)作品時(shí)應(yīng)考慮的問(wèn)題。
熱門(mén)跟貼