Sayings：
明天是作家三毛的生日。很想寫寫她。
我最近在網(wǎng)上頻繁刷到她寫的一封回信，她寫給一個(gè)“不快樂的女孩”。
那個(gè)女孩向她訴說自己暗淡的心情和生活：“我今年廿九歲，未婚，是一家報(bào)關(guān)行最低層的辦事員，常常在我下班以后，回到租來的斗室里，面對物質(zhì)和精神都相當(dāng)貧乏的人生?！?/p>
她懇切地問三毛：“請你告訴我，生命最終的目的何在？”
三毛給她回信，回信標(biāo)題叫《如果我是你》。她說：
“如果是我，第一件會(huì)做的事，就是布置我的房間?！?/p>
“給窗戶做上一幅漂亮的窗簾，在床頭放一個(gè)普通的小收音機(jī)，在墻角做一個(gè)書架，給燈泡換一個(gè)溫暖而溫馨的燈罩?！?/p>
“去買幾張名畫的復(fù)制品——海報(bào)似的那種，把它掛在墻上。”
她給了女孩非常具體的建議，甚至幫她估好了預(yù)算，4000 臺(tái)幣 （折合人民幣約 877 元） ，怕女孩有壓力，還不忘加上一句，“薪水是每個(gè)月都會(huì)領(lǐng)的”。
很多人被這封信打動(dòng)。信里的那個(gè)三毛一下子變得離我們好近好近。
印象中的三毛是“自由”的符號。 我們看她的書，感受她的愛情，借她的眼睛看一看自己未曾真正抵達(dá)的撒哈拉沙漠。
我們熟悉她的句子，“是我心底在雨季，我自己弄濕了自己?！?/p>
我們熟悉她跟荷西的愛情，他們在沙漠相識(shí)，6 年后重逢結(jié)婚，結(jié)婚禮物是一個(gè)駱駝?lì)^骨。
她總跟浪漫的意象一起出現(xiàn)，遠(yuǎn)方、流浪、至純至性的愛情、廣袤無垠的天地。
所以我們走近三毛的故事時(shí)，除了憧憬和向往，總會(huì)伴隨一種淡淡的失望和沮喪——
我們都很普通，去不成撒哈拉沙漠，過不上流浪自由的生活，常常困在“斗室”里，連裝扮房間也提不起力氣。
我們都是寫信的“不快樂女孩”。
但三毛的回信讓我第一次發(fā)覺，或許我們都讀錯(cuò)了三毛。三毛告訴我們的答案，從來都不只在遠(yuǎn)方。
她的回答是，人可以試著花 4000 臺(tái)幣改造自己的生活，努力在“斗室”內(nèi)過上讓自己滿意的人生。
人可以嘗試“在有限的時(shí)空里，過無限廣大的日子”。
我們整理了 29 個(gè)有關(guān)三毛的小事，給每一個(gè)曾經(jīng)或正在困于“不快樂”的人。
去聽聽三毛的答案，她不是給我們“虛無縹緲”的想象，她也提供一種具體的解法——
在自己觸手可及的生活半徑里，去體驗(yàn)，去感受，去用自己的意志做篩選，去在每一個(gè)具體的生活細(xì)節(jié)里決定自己的人生。
這才是三毛真正贈(zèng)予我們的自由。
01
三毛在比“斗室”更糟糕的地方生活過。
搬去撒哈拉的首都“阿雍城”生活，她第一反應(yīng)是失望。
“我的浪漫夢想面對著巨大的挑戰(zhàn)?！?/p>
她跟荷西的家在墳場區(qū)，正對面是一大片垃圾場。
房子很糟糕，沒有門牌號，壓得人喘不過氣。吃得不好，水也有股難聞的味道。
日子難熬到什么程度？她無意間翻出自己的舊照片都會(huì)陷入恍惚，“像一個(gè)靈魂可以看到親人，但卻不能回去”。
但沒關(guān)系，她說：
“我們會(huì)慢慢把這里變成我們的家?！?/strong>
02
她把舊的汽車外胎撿回來清潔，再填上一個(gè)紅布坐墊，變成一個(gè)鳥巢沙發(fā)。
深綠色的大水瓶，她撿回家，插上一叢怒放的野地荊棘，“有一種強(qiáng)烈痛苦的詩意”。
覺得家里還缺點(diǎn)綠意，晚上，她帶著荷西偷偷爬進(jìn)了總督家的矮墻，拼命挖了 5 棵花回來。
三毛說，“沙漠生活，我只好弄一點(diǎn)普普藝術(shù)?！?/p>
朋友爭著去她家做客，荷西的同事放假總是不厭路遠(yuǎn)跑來她家坐上一天。
她從破爛堆里，造出一個(gè)“美麗的羅馬”。
03
沙漠里食物貧乏，三毛靠著家里寄來的食材，在沙漠里開了個(gè)“中國飯店”。
做螞蟻上樹，做盒子餅，做小黃瓜炒冬菇。
最愛給荷西做“粉絲煮雞湯”，還會(huì)變著花樣地給菜起名字，把粉絲叫做“春雨”。
請朋友來家里吃飯，會(huì)布置有蠟炬臺(tái)的桌子，鋪白色的桌布，再加一塊紅色的鋪成斜角，十分美麗。
三毛把自己的“下廚生活”寫成文章
04
三毛給鄰居補(bǔ)牙，用的是指甲油。
用她的話來說：“不脫落，不透水，膠性強(qiáng)，氣味芳香，色彩美麗?！?/p>
是頂頂?shù)暮脰|西。
05
跟荷西去領(lǐng)證，準(zhǔn)備得倉促。
沒有婚紗，找了一件淡藍(lán)細(xì)麻布的衣服。
沒有花，就去廚房拿了一把香菜別在帽子上。
他們在漫漫的黃沙里走了 40 分鐘去結(jié)婚。
很辛苦，荷西跟她打趣：“你也許是第一個(gè)走路結(jié)婚的新娘?！?/strong>
但她覺得很美：
“無邊而龐大的天空下，只有我們兩個(gè)渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個(gè)時(shí)候真是美麗極了?！?/p>
三毛和荷西登記結(jié)婚
06
三毛喜歡淘各地的漂亮物件。
采訪時(shí)展示自己的耳環(huán)，“在安第斯山 4000 公尺的高原上，從一個(gè)印第安人耳朵上‘拔’下來的”。
三毛在她的最后一本書《我的寶貝》里寫：
“下面的牛仔褲買自士林，長筒靴來處是西班牙，那個(gè)大皮包——哥斯達(dá)黎加，那件大外套，巴黎的。”
“一場世界大拼盤，也可以說，它們交織得那么和諧又安然，這就是那個(gè)我吧?！?/strong>
07
三毛也喜歡收集石頭，她說，石頭像她的朋友，“需要呼吸”。
沙漠里風(fēng)沙聚合的石頭形狀奇特，她都覺得漂亮，統(tǒng)統(tǒng)撿回家。
她說，“我有一天老了的時(shí)候，要?jiǎng)邮肿鲆槐緯?，在這本書里，自我童年時(shí)代所撿的東西一直到老年的都要寫上去?！?/p>
08
三毛喜歡《紅樓夢》，逛街看到“像是黛玉會(huì)穿”的裙子就會(huì)買下來。
別人問她從哪買的，她就說：
“這是中國一位姓林的小姐送的，不好買哦！”
09
三毛在乎自己的每一根頭發(fā)。
在德國念書的時(shí)候，脫發(fā)了，她寫信跟姐姐哭訴：
“我的頭發(fā)再落下去怎么辦？如果落成禿頭我會(huì)發(fā)瘋?！?/p>
“我下月要去看醫(yī)生了，我真急死，這事一想就悶悶不樂?！?/p>
她使勁“折騰”頭發(fā)。
“現(xiàn)在我將頭發(fā)染成咖啡色了，淡咖啡，像外國人一樣，很奇怪，下月再染回來?！?/p>
10
三毛喜歡的屋子，一定要有很多窗戶。
她在大加那利島的房子，廚房和客廳之間有拱形的墻洞，做菜的時(shí)候可以一眼望到客廳窗外的花園。
回到臺(tái)北后，她房子也都有幾個(gè)窗戶。
她總說窗戶代表自由和希望：
“人有時(shí)候不能完全自由，但是至少要看到希望?！?/strong>
11
三毛會(huì)在寫給朋友的信末尾畫畫。
她跟朋友丁松青神父通信閑聊，展示自己如何穿“蹦裘”（在當(dāng)時(shí)流行的一種斗篷服飾）。
12
三毛方向感不好，去找朋友吃飯經(jīng)常迷路。
她就在朋友的口述下，專門畫了一幅“吃飯地圖”。
“以后吃飯得先找好方向，提早出發(fā)，要不然等找到時(shí)菜都被搶光了?！?/p>
13
三毛是個(gè)愛做夢的人。
在清泉一眼看中了一個(gè)紅磚房子，作為自己的“夢中情家”。
那是個(gè)破敗的房子，墻壁傾頹，屋頂有破洞，滿地都是垃圾，但她視若無睹。
“三毛夢屋”
她喜歡《小王子》，興高采烈地想要把它建造成小王子的家。
“如果這座屋子的屋頂很高，我會(huì)很想在里面建一間閣樓，如果有很多狐貍來拜訪小王子，它們可以睡在榻榻米上，小王子便自己睡在樓上?！?/p>
她畫的清泉地圖里，有小王子，有狐貍，種了大片的玫瑰。
三毛畫的“清泉地圖”
朋友丁松青后來說，“夢中之屋”就是個(gè)幻想，三毛也感慨：“啊……我真是愛做夢。”
但做夢的快樂是真實(shí)的：“一想到這些那些，就覺得好歡喜?！?/strong>
14
生活用力，愛也用力。
三毛的弟弟陳杰回憶：“我姐姐啊，她喜歡一個(gè)人，她全心全意地去追求她的愛情?！?/p>
她 19 歲初戀，喜歡比自己大一屆的學(xué)長。
“如同耶穌的門徒跟從耶穌一樣，他走到哪里我跟到哪里。他有課，我跟在教室后面旁聽；他進(jìn)小面館吃面條，我也進(jìn)去坐在后面。這樣跟了三四個(gè)月?！?/p>
她把這段愛情寫成歌詞，《七點(diǎn)鐘》，每一句都透著愛的急切。
“守住電話 / 就守住度日如年的狂盼
鈴聲響的時(shí)候
自己的聲音 / 那么急迫
是我是我是我
是我是我是我
七點(diǎn)鐘 / 你說七點(diǎn)鐘
好好好 / 我一定早點(diǎn)到”
15
三毛的姐姐評價(jià)她：“她有自己的定見，她并不是對環(huán)境那么順服?！?/strong>
16
很多人都知道，“三毛”只是一個(gè)筆名。
三毛原名叫“陳懋平”。她嫌“懋”字筆畫太多，給自己改名叫“陳平”。
后來，她取“三毛”作筆名。別人問原因，她說：
“因?yàn)槲艺J(rèn)為我是一個(gè)小人物?！?/strong>
17
三毛從小就跟別的小孩不一樣。
不想學(xué)習(xí)時(shí)，她會(huì)跑到墳場去看書。因?yàn)槟抢餂]人能找得到她。
18
三毛小時(shí)候的夢想，是當(dāng)一個(gè)“拾破爛”的人。
因?yàn)榭梢院粑迈r空氣，能大街小巷游走玩耍，發(fā)現(xiàn)被別人丟棄的寶貝。
她寫進(jìn)作文里，老師氣得朝她扔黑板擦。于是她把夢想改成：
“夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販?！?/p>
19
荷西當(dāng)年寫信向三毛求婚：我們夏天結(jié)婚好嗎？
三毛把那封信看了快十遍，然后將信塞在長褲口袋里，到街上去散步了一個(gè)晚上，回來就決定了，結(jié)。
剛踏上撒哈拉的土地時(shí)，荷西興高采烈：“好，現(xiàn)在可以結(jié)婚了?！?/p>
三毛：“現(xiàn)在不行，給我三個(gè)月的時(shí)間，我各處去看看，等我回來了我們再結(jié)婚?！?/strong>
那三個(gè)月里，她背著背包和相機(jī)，跑了許多游牧民族的帳篷?？戳嗽S多不同而多彩的奇異風(fēng)俗，寫下了筆記，整理了幻燈片，也交了許多“撒哈拉威”朋友，甚至開始學(xué)阿拉伯文。
20
因?yàn)槊^太盛，三毛一度想放棄寫作。
父親寫了 10 頁紙的信勸她，她才打消了放棄寫作的念頭。但“會(huì)寫得少一點(diǎn)”。
“我是越來越看重我的生活，我不是很看重我的作品。”
21
關(guān)于“健康的生活”，她也有自己的定見。
“我們要如何度過自己的一生，固執(zhí)不變當(dāng)然是可貴，而有時(shí)向生活中另找樂趣，亦是不可缺少的努力和目標(biāo)；
如何才叫做健康的生活？在我就是不斷地融合自己到我所能達(dá)到的境界中去。”
22
三毛是會(huì)主動(dòng)走向人群的人。
她的侄女陳天慈回憶她：
“每次和小姑到一個(gè)陌生地方，她總是很愿意接近當(dāng)?shù)厝?，了解每個(gè)地方的習(xí)俗，哪怕只是小小的飲食習(xí)慣和日出日落平凡的家常事，也能引起她極大的興趣?！?/p>
“她和當(dāng)?shù)厝丝偸窍裾J(rèn)識(shí)很久的朋友，語言不通也能雞同鴨講地聊上好久，笑聲傳遍一整條街，甚至成為以后深交談心的筆友。”
三毛和侄女合照
采訪被問“最快樂的事情是什么”，三毛說：
“跟一個(gè)人可以溝通，是我最快樂的事?！?/strong>
23
她會(huì)用自己的生命體驗(yàn)，認(rèn)真給讀者回信。
寫給對生活“不滿、不滿、不滿”的高中女生——
“每天，看一下天空，看看那廣大的天空好嗎？”
寫給自覺被婚姻拋棄“一無所有”的女性——
“請相信生命的韌性是驚人的，跟自己向上的心去合作，不要放棄對自己的愛護(hù)?！?/strong>
“在有限的時(shí)空里，過無限廣大的日子。”
她把這句自己生活的題眼，告訴很多困惑中的人。
24
她喜歡人群，但始終留有一塊安靜的自我的精神領(lǐng)地。
她去成都，像平時(shí)一樣在街頭巷尾串來串去，有粉絲跟著她，她把人“趕走”。
“我是一個(gè)最喜歡單獨(dú)的人?！?/strong>
她去上海，喜歡上那里的樹、建筑、一排排大馬路，“氣派很大”。
記者問她下次什么時(shí)候再來，三毛：
“下次再來的話，各位就不會(huì)知道了。這是我自己的土地，我要寫些雜記，我的所見所聞?！?/p>
25
她也不和人做比較。
她在采訪里坦誠自己潛意識(shí)里的自卑：“我到現(xiàn)在還是一個(gè)相當(dāng)自卑的人，我的自卑，我覺得不是一個(gè)拿條件來跟別人比的問題。這個(gè)自卑呢是我少年自己自動(dòng)停學(xué)之后，因?yàn)楦鷦e人不一樣而造成的?！?/p>
但她始終在調(diào)整自己，不要跟別人去比較，不要讓這種心理凌駕于自己之上。
“所以別人看我的時(shí)候，是覺得我充滿自信?！?/p>
26
三毛不會(huì)被死亡的陰影嚇住。她只懼怕分離。
1984 年 6 月，她去美國做手術(shù)。
動(dòng)身前，她在給丁松青的信里，畫了張自己的簡筆肖像。
“今天我將自己的頭發(fā)弄成這樣，雖然看起來像個(gè)瘋婆子，但很特別，又充滿藝術(shù)氣息。我這個(gè)人不知怎的，就喜歡里里外外改變一下，看上去就像頭獅子。
希望當(dāng)我要離開前往美國時(shí)，能有勇氣接受那樣的分離，像獅子一樣昂首闊步。”
27
三毛曾跟好朋友倪匡、古龍約定，誰先死了，靈魂一定要回來，告訴另外兩人，另一個(gè)世界長什么樣子。
后來，古龍去世，倪匡和三毛在他的靈柩前痛哭，“等他履約”。把靈柩前的 48 瓶 XO 喝到只剩半瓶。
古龍去世后，三毛安慰倪匡
28
在三毛與荷西結(jié)婚的第六年，荷西出海后再也沒回來。
三毛陷入巨大的悲痛之中。
她在給朋友的信中寫：“有時(shí)候我會(huì)變得呆呆的，呆呆的。覺得人生是一場夢?！?/p>
但她從沒放棄從悲傷里走出來。
“我想明年先去馬德里看看老朋友，再來拉斯巴馬看看老朋友，也許我就會(huì)再活潑起來?！?/p>
朋友提議讓她去學(xué)溜冰，她也答應(yīng)，穿著丈夫童年玩伴送的溜冰鞋，一次次練習(xí)，努力抓住短暫的開心。
她很努力地想要從失去中重新抓住生活。
29
三毛熱愛生命，直到最后一刻。
1991 年 1 月 4 日，三毛去世。4 天前的元旦，她寫信給讀者：
“生命真是美麗，讓我們珍愛每一個(gè)朝陽再起的明天。”
撰稿：三花 陳醋
責(zé)編：梁珂
參考資料
書《親愛的三毛》《雨季不再來》《撒哈拉的故事》《我的靈魂在紙背上》《我的姑姑三毛》《剎那時(shí)光》；
紀(jì)錄片《三毛：沙漠新娘》《三毛 生命之旅》《魯豫有約：老友記》《三毛不在的日子》；
節(jié)目《康熙來了》《小燕有約》；
文章
三聯(lián)生活周刊《生日快樂，流浪的三毛》
南方人物周刊《殺死三毛 | 封面人物》
最人物《陳平殺死三毛?！?/p>
最愛歷史《自殺30年后，她仍是無數(shù)男女心中的女神》；
1987年臺(tái)視 張艾嘉采訪三毛；社交媒體@三毛語錄庫
晚禱時(shí)刻
三毛辭世后，父親陳嗣慶形容她的離開：
“女兒常說，生命不在于長短，而在于是否痛快的活過。我想這個(gè)說法也就是：確實(shí)掌握住人生的意義而生活?！?/p>
“在這一點(diǎn)上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。 ”
生日快樂！
我會(huì)珍愛每一個(gè)朝陽再起的明天。
熱門跟貼