江西地名研究
關(guān)注我們,獲取更多地名資訊
摘要:湘、贛二水是唐人南下嶺表的必由之路,在道路特征上具有跨區(qū)域、跨層級的聯(lián)通性。就經(jīng)行此二線者的類型言,貶流詩人占居首位;中晚唐以后,詩人們走上湘、贛二水的原因漸趨多樣,并帶來了詩歌創(chuàng)作的新面貌。就詩人的路途體驗和創(chuàng)作言,不僅在時段特征與書寫角度等方面各不相同,而且在湘、贛二水的表現(xiàn)也各有差異,具有比較研究和深入挖掘的可能性。至于詩路上題寫頻次較高的“地標(biāo)”,如兩湖兩樓、一嶺一峰等,一方面塑造了獨有的“詩路名勝”,另一方面則刺激了后來者持續(xù)不斷的題寫和出新,使其成為湘、贛詩路上的亮眼品牌,由此打造出兩條溝通南北、相輔相依的黃金詩路,值得特別關(guān)注。
關(guān)鍵詞:湘、贛水路;貶謫詩人;名勝地標(biāo);黃金詩路
湘江、贛江流經(jīng)今湖南、江西的大部分地區(qū),是唐人南下、通往嶺南的必經(jīng)之路,同時也是經(jīng)行詩人眾多、詩作數(shù)量龐大的兩條“黃金詩路”。然而,目前尚未有針對這兩條水路及沿途創(chuàng)作的專題研究,縱有涉及,亦多流于淺表而未能深入。故筆者不揣淺陋,擬從文學(xué)地理學(xué)等角度,對湘、贛二水之地理走向、文化歸屬、詩路特征及經(jīng)行者身份、創(chuàng)作特點、名勝地標(biāo)等方面,做些初步的考察。
一、湘、贛水路與經(jīng)行詩人之類型及路線選擇
湘、贛二水皆南北走向,是勾連中原與南方特別是嶺南的交通要道。其各線里程、行政區(qū)劃和文化層級,以及經(jīng)行者類型、選擇不同路線之原因等,乃為本文首先考察之要項。
(一)唐人南下嶺表的必由之路
嶺表,又稱嶺外、嶺下,即唐十五道之一的嶺南道,其范圍包括今廣東、廣西、海南及越南北部等廣大地區(qū)。據(jù)《元和郡縣圖志》,廣州“西北至上都取郴州路四千二百一十里,取虔州大庾嶺路五千二百一十里,西北至東都取桂州路五千八十五里”。此處道明了唐人南下至嶺南的三條主要通道,其中,桂州路和郴州路都是依托湘水南下,而大庾嶺路則是經(jīng)由贛水南下,故可總括為湘、贛二水路。具體而言,唐人從長安出發(fā),經(jīng)藍武驛道或兩都驛道,由襄、荊諸州南行,過長江,自岳州入湘水南下,經(jīng)潭州抵衡州后,或向西南,繼續(xù)泝湘水至永州,經(jīng)靈渠、度越城嶠入桂州,即西線“桂州路”;或向東南,轉(zhuǎn)涉耒水至郴州,入武溪,度騎田嶺至韶州,即中線“郴州路”;若自東都洛陽南下,入長江,依次經(jīng)鄂、黃、蘄諸州至江州,而后入贛水南下,經(jīng)洪、吉諸州至虔州,則可度大庾嶺至韶州,即東線“虔州路”,或稱“大庾嶺路”。
要之,唐人由兩都南下到度嶺之前的漫漫旅途,大抵可以長江為界,劃分為里程大體等同的南北兩段;其中,長江以北的路程多為修建完備、行跡繁忙的陸路驛道,而長江以南,經(jīng)行地域漸趨荒蕪,更兼嶺樹密布,在這種情況下,依托于湘、贛二水的水路行程就占據(jù)了天然優(yōu)勢,成為唐人遠赴嶺外時的必經(jīng)之道。
從行政區(qū)劃來看,岳州、潭州、衡州、永州和江州、洪州、吉州、虔州分別在湘水和贛水流經(jīng)的主軸線上;郴州、連州、道州組成的三角區(qū)域,雖不在湘水干流,卻在湘水路的延長線及“郴州路”與“桂州路”的主要范圍內(nèi)。此外,處于湘、贛兩條“主軸線”之間的袁州,在中晚唐文人交通和文學(xué)創(chuàng)作上有著重要地位;而湘水輻射范圍內(nèi)的朗州、邵州以及贛水輻射范圍內(nèi)的饒州、撫州乃至江南東道的信州,均在與主線毗鄰的區(qū)域內(nèi),同樣是唐人行經(jīng)湘、贛二線易涉足之地,可視為湘、贛二路的“輻射區(qū)”。湘、贛二水涉及的空間范疇與開元十五道中江南西道的管轄范圍高度重合,但又更為集中,處于江南西道的中心位置。
戴偉華《地域文化與唐代詩歌》有言:“南方文化的發(fā)展又是不平衡的······因此,我們不能把長江以南和沿長江兩岸區(qū)域的文化等同對待,它應(yīng)該含有如下三個層次:發(fā)達富饒地區(qū)(如淮南兩浙等)、次發(fā)達富饒地區(qū)(如荊南山南東道等)和落后地區(qū)(如嶺南福建等)?!边@一觀點,恰好印證了湘、贛二路在空間位置上的特殊性。據(jù)戴先生考察,在發(fā)達地區(qū)(強勢文化區(qū)、核心地區(qū))與落后地區(qū)(弱勢文化區(qū)、邊緣地區(qū))之差異巨大的兩極間,還存在“次發(fā)達”地區(qū)。實際上,根據(jù)廣大“南方”地域發(fā)展不平衡的特點,也可以舉一反三地引入“次落后”“次邊緣”等地域分區(qū)概念。而湘、贛二路,恰恰跨越和銜接了不同等級的區(qū)域:它們南接韶、桂二州及其背后整個嶺南這一大型的“邊緣文化區(qū)”,北接荊、襄等“次核心文化區(qū)”,亦能由此直通長安、洛陽之“核心文化區(qū)”。質(zhì)言之,這兩條水路聯(lián)通起了在發(fā)展水平、開化程度等方面有著巨大落差的南北兩端。而在湘、贛二線的內(nèi)部,偏北的岳州、潭州、江州、洪州,在行政區(qū)劃和空間布局上,“一直被中原王權(quán)作為控制南方的基地”,地位更近荊、鄂等州;而接近嶺南的永州、道州、虔州、郴州等,無論是發(fā)展情況還是文人的心理認(rèn)知,均與嶺南各州更為相似。這些州郡,以其“銜接處”的特性,不僅作為湘、贛二路上的重要樞紐,連通了不同區(qū)域,也在道路內(nèi)部展現(xiàn)著自身與其他州郡之間協(xié)同、演變的趨勢,其具備的多樣性文化要素,應(yīng)格外關(guān)注。
(二)經(jīng)行人員類型
“魑魅天邊國,窮愁海上城”,這是初唐詩人宋之問在嶺南江行途中的描述,展示出長久以來嶺南在唐人心目中遙遠與蠻荒兼具、恐怖與未知并存的基本認(rèn)知。終唐一代,詩人們大多都是出于流貶、入幕、出使等受挫、不遇的原因,才不得不踏上此二路、前往嶺南的;空間距離上的遙遠與未知,給他們本就低落的情緒再添一份倉皇。
貶謫是唐人踏上湘、贛二線最主要的原因。據(jù)初步統(tǒng)計,“嶺南道與江南西道貶官人次達400以上,是唐五代貶官最集中的地區(qū)”。由于地域相對集中,江南西道特別是湘、贛二線多數(shù)州郡的貶官人次又遠超嶺南道諸州的數(shù)量。具體到州郡,江南西道貶官20人次以上的,有虔州、連州、永州、郴州;10人次以上的,有道州、吉州、江州、岳州、衡州。嶺南道亦有近二十個州超10人次。這些貶官赴任多須經(jīng)由湘、贛二水,由此帶來了可觀的經(jīng)行量,并為詩作量提供了基本保障。事實上,在湘、贛二水路留下大量詩作并產(chǎn)生較大影響力的,多是這些奔赴貶所的逐臣,人們熟知的初唐神龍逐臣沈佺期、宋之問、閻朝隱等,中唐元和逐臣韓愈、柳宗元、劉禹錫、呂溫等,均在其列。
然而,從湘、贛二線留有詩作的詩人總量看,貶謫詩人占比自盛唐至晚唐卻呈現(xiàn)遞減趨勢。初唐時期,在湘、贛二路留下詩作者僅8人次,其中6人次是流貶詩人,占比近八成。在盛唐時期,貶謫詩人占比亦已過半。而至中唐,雖然留有詩作者提升至56人次,然貶謫詩人占比已下降至三分之一。到了晚唐,這一比例繼續(xù)下降,在湘、贛二水留有詩作的70人次中,只有5人次是因貶謫而踏上行程的,不足總?cè)舜蔚氖种?。這種情形,迫使我們將目光轉(zhuǎn)向貶謫以外的種種原因。以晚唐為例,經(jīng)行湘、贛二線的詩人及其創(chuàng)作,呈現(xiàn)出兩個突出特征,第一,在湘、贛二線進行創(chuàng)作的詩人總數(shù)顯著提升,然相較前面三個時期,又缺少創(chuàng)作量突出的個人;第二,詩人踏上湘、贛二線的原因具有多樣化和復(fù)雜性。這兩個特征,均指向一種分散化的趨勢。我們熟悉的晚唐詩人李商隱、許渾、李群玉、齊己等,均在湘、贛二線留有詩作,但詩歌數(shù)量較為平均,出行原因也各不相同——李商隱和許渾南下嶺表,是因被征辟入桂管、南海幕,而李群玉和齊己本就是湘籍詩人,他們與其他背景無法考定但在湘、贛沿線留有詩作者一樣,大抵出于避亂、謀生等復(fù)雜因素,流連于此二線上。所有這些,歸根結(jié)底與晚唐時期動蕩、混亂的大環(huán)境有關(guān),難以統(tǒng)一歸類,而他們對沿路景物的關(guān)注及詩作表現(xiàn),亦呈現(xiàn)出與貶謫詩人不同的風(fēng)貌,需以更精細的視角一一探查。
在考察唐人踏上湘、贛二水行程之原因的同時,也要避免對那些難以簡單歸類的詩人及其作品的忽略。如前所述,雖然盛唐絕大部分詩人都是因貶謫而南下的,但有些非貶謫詩人往往更值得重視。如湘水線上,僅杜甫一人的詩作量就有60首,占整個盛唐時期湘水線詩作總數(shù)的一半以上。杜甫于大歷三年(768)至五年(770)漂泊在湘水一線,多次往返于潭、衡諸州,創(chuàng)作頻繁且集中。其所作詩,無論是對湘水沿線地域風(fēng)貌的描寫、驛站情形的記錄,還是對個人情感與當(dāng)下處境的呈現(xiàn),都有深度涉及,其價值與影響力無庸贅言。又如,中唐詩人劉長卿上元元年(760)被貶嶺南潘州南巴尉,曾在江、饒、洪諸州間“待進止”,后又于大歷六年(771)至八年(773)間“巡行湘南”,在湘水一線存留詩作29首,贛水線存詩20首,其涉足地域之廣闊、創(chuàng)作數(shù)量之豐富,特別是其《湘中紀(jì)行》組詩,以知名景點為小標(biāo)題,兼具紀(jì)行、懷古、記異等多重元素,亦足引人矚目。要之,對于這類詩人及詩作,既要了解他們出行的背景、原因,更需從詩作文本和行跡、路線入手,深切體會他們的詩路書寫和個體感受。
(三)唐人對湘、贛二路的選擇
湘、贛二水雖不乏唐人往來的史料記錄,但在不同時段,其重要程度是不同的,而且伴隨著時間發(fā)展,二者還存在此消彼長的趨勢,由此影響到唐人對南下道路的選擇。
就湘、贛二水而言,地理偏西的湘水在整個唐代都占據(jù)著主要地位。究其原因,大抵有二:其一,作為唐代兩都,長安、洛陽始終保有全國政治、經(jīng)濟、文化中心的地位,就中長安的地位更為重要,由此使得帝國核心在空間上始終偏向西北,故唐人旅途大多由長安出發(fā),整體的行進路線更偏西部。其二,唐人出長安向南,極為依賴“通達楚與秦”的商於路——東出長安,過藍田關(guān),再東南行,經(jīng)商山,出武關(guān),過陽城驛、商於驛折而南行,經(jīng)鄧州而達襄州;接著進入行旅繁忙的荊襄驛道,抵長江沿岸,而后順流直下,自岳州入湘水,乃是較為合理、順暢的一種選擇?;谏天堵泛颓G襄道的成熟、便利,及其與湘水在地理方位上的契合度,遂使得唐人南下經(jīng)長江入湘水這一選擇,幾乎成了一種“常規(guī)操作”。
入湘水后,就涉及到桂州路和郴州路的不同特征,及其如何影響唐人選擇的問題。桂州路自秦漢到兩晉,都在嶺南與內(nèi)陸連通中扮演著重要角色。這與彼時嶺南內(nèi)部的政治、經(jīng)濟重心偏西有關(guān):秦漢時國家重心亦在長安一帶,而漢代在嶺南地區(qū)常設(shè)的七郡中,唯有南海一郡在東部,其余均在嶺南西部;武帝在嶺南設(shè)刺史,其治所也始終偏于西部。從海上貿(mào)易情形看,交趾、合浦、徐聞等港口多集中在偏西區(qū)域,故彼時西部的交趾、蒼梧才是整個嶺南地區(qū)的重心。實際上,在此之前,秦人考慮入嶺南路線時,即首開靈渠,溝通湘水與漓水(桂江),取道西線,桂州路隨即開始承擔(dān)進出嶺南的重要責(zé)任。此外,這條線路還將湘水與嶺南內(nèi)部航道、尤其是嶺南西部的西江連接起來,從而最大限度地發(fā)揮了內(nèi)河水運的作用,并兼顧到進入嶺南后的水路交通。正因如此,在隋唐時期桂州路的通行頻次已大不如前的情況下,神龍二年(706),宋之問于瀧州貶所遇赦歸京時,仍選擇了先循西江、桂江等至桂州,后經(jīng)西線入湘水北返的路線。
兩晉之后,桂州路的優(yōu)勢日益削弱,重要性大不如前,至唐代,承擔(dān)時人南下嶺表絕大部分運載任務(wù)的,是中線郴州路。靈渠淤淺是唐人放棄桂州線的客觀原因。據(jù)《讀史方輿紀(jì)要》載,漢以后“江水潰毀,渠遂廞淺”,唐寶歷初雖經(jīng)李渤“累加修濬”,然至咸通五年(864)嶺南兵亂時,泝湘水運輸?shù)募Z餉還是因靈渠淤淺而滯留,以致“勞費艱澀,諸軍乏食”。故唐人把南下交通的重點放在中線,將初入嶺南之地點從絕對偏西的桂州改為偏東部的韶州。這一舉措,既反映了魏晉以后嶺南東部持續(xù)發(fā)展,廣州的政治、經(jīng)濟地位日益凸顯,已取代交趾、蒼梧,成為嶺南中心的實際情況,也是全國性空間布局進一步連通東部的表現(xiàn)。
與桂州路的重要性不斷削弱相應(yīng),郴州路在水陸比例上亦有改變:泝湘水至衡陽后改道登陸,有一段山路行程,隨后再入武水、連水等舟行,體現(xiàn)了對水陸交通的靈活運用;度嶺南至韶州后,亦方便入湞水,同樣銜接到嶺南內(nèi)河航運中。由桂州路向郴州路的轉(zhuǎn)變,在隋唐之際即已完成。初唐時沈佺期、閻朝隱、杜審言等人被貶流至驩州、峰州等地時,此道已是首選;此后,中唐的韓愈、李紳等,從長安出發(fā),也都是經(jīng)由此線進入嶺南的。
然而,郴州路乃至整個湘水航道,并非全無缺點,僅從地圖上就能觀察到它與贛水的差別。湘水曲折且多風(fēng)浪,不若贛水道平直舒緩;而郴州路上的武水、樂昌一帶,歷來以多險灘、多峽谷出名,這都增加了郴州路的通行難度。唐人亦早早留意到這一點,并試圖優(yōu)化贛水至嶺南的通道。開元四年(716),張九齡奉命開鑿、拓展大庾嶺路,將“人苦峻極,行徑寅緣”的險峻山路,修繕為“坦坦而方五軌,闐闐而走四通”的平緩?fù)ǖ?。這樣一來,唐人自江州或洪州入贛水后,一路舟行南下直抵虔州大庾嶺北驛,然后登陸度嶺,陸路僅約百余里,即可抵韶州北之湞昌,迅速進入湞水,繼續(xù)舟行至廣州;整段旅程“唯嶺道九十里為馬上之役,余皆篙工楫人之勞,全家坐而致萬里”,通行體驗相較于西、中兩線,應(yīng)是最為舒適的。然而,雖然早在開元年間就已將大庾嶺通道修繕完備,但終唐一代,贛水的大庾嶺路在實際選擇中并未真正占據(jù)上峰,個中緣由蓋與國都位置和出行習(xí)慣有關(guān)。直到唐末五代以后,循此路南下的人數(shù)及行跡才漸漸多了起來,到北宋時,就已形成“之嶠南雖三道,下真(湞)水者十七八”的盛況了。
了解了湘、贛二路的整體情況后,我們再簡單舉例說明影響詩人道路選擇的一些具體原因。
詩人對湘、贛二線的選擇,除出行事由、旅途用時寬嚴(yán)等因素外,很大程度上是依目的地的位置而定的,其中也受到出發(fā)地的影響。譬如,初唐神龍年間被貶的一批宮廷文人南下時,均從東都洛陽啟程,這與大部分唐人自長安首途有異。這么一來,出洛陽后,經(jīng)許、蔡、申、安、蘄諸州,順長江直下江州,入贛水,就比沿湘水南下舒適、便捷。被貶瀧州的宋之問即循此線,路上有多首紀(jì)行詩,記錄了自己從黃梅臨江驛過洪州、溯贛水至虔州大庾嶺,而后進入嶺南的行程;與他同行的,是貶地即在贛水輻射范圍內(nèi)之袁州的崔融。至于沈佺期、杜審言諸人,雖亦從洛陽出發(fā),卻因其貶地驩州和峰州所處位置偏西(今均屬越南),便選擇沿湘水南下,由中線郴州度嶺。
此外,在唐代東西交通中起到重要作用的汴水,不僅是自二都往來江南地區(qū)的重要通道,也會影響到有相關(guān)行程需求者至嶺南的道路選擇。他們或直接從洛陽出發(fā)東行,或從長安先至洛陽,再入汴水,一路航行抵揚州后,若需繼續(xù)南下嶺表,往往會選擇東線大庾嶺路。例如,元和四年(809)李翱受召至廣州幕,就是從洛陽啟程,經(jīng)由汴水至揚州,隨后在蘇、杭諸州觀覽、修整之后,由陸路經(jīng)衢、信、饒等州,至洪州入贛水南下的。
二、黃金詩路之形成
縱觀全唐,有大批詩人往來于湘、贛二路,受挫的低沉情緒與漸趨邊緣化的身份加深了他們對行路波折與艱辛的體會,使其能夠敏銳地捕捉到景物與文化的差異,創(chuàng)作了大量形態(tài)各異、主旨多元的詩歌作品,“走”出了兩條通往嶺表的黃金詩路。
(一)湘、贛詩路的作品分布與時段特征
據(jù)統(tǒng)計,逾百位詩人在湘、贛二線留下約583首詩作,其中湘水一線存詩443首,贛水一線存詩140首。分時段視之,初唐時,二水存詩數(shù)量差別不大,整體數(shù)量都較少;至盛唐,詩作數(shù)量總體上升的同時,二線存詩量的差距開始拉大,贛水詩作僅占湘水詩作量的五分之一;中唐是二線詩作量最多的時期,分別為171首和65首;晚唐時,湘、贛二線存詩量較中唐稍有回落,但仍遠超初盛唐,同時,湘水一線詩作始終保有數(shù)量優(yōu)勢。要之,湘水一線在整個唐代始終占據(jù)著主流地位,持續(xù)擁有可觀的經(jīng)行量和作品量;分時段來看,中晚唐是創(chuàng)作高峰期,這期間詩作占比超總量的百分之七十;其中,又以中唐更為突出,這與江南西、嶺南二道在中唐時期貶官人次尤為突出的情況得以對應(yīng)。下面,試稍詳述之。
初唐時,以沈佺期、宋之問、杜審言、閻朝隱等為代表的神龍逐臣經(jīng)不同道路貶流嶺南,湘水、贛水都留下了他們的足跡。前面提到,宋之問是沿贛水南下嶺表的,但北返時,他又自桂州順湘水而歸,此后再遭流貶,又泝湘水南下,這使其成為初唐時期在湘、贛二線留下最多行跡與作品的詩人。尤需注意的是,神龍元年(705)經(jīng)贛水南下時,他在長江邊的臨江驛、贛水舟中以及度大庾嶺前后,均留下了紀(jì)行詩作,填補了初唐贛水詩路書寫的空白,而其度大庾嶺所作《題大庾嶺北驛》《度大庾嶺》《早發(fā)大庾嶺》三詩,對我們了解大庾嶺驛道開鑿前的度嶺體驗,具有不可忽視的價值。
到了盛唐,在湘、贛二線創(chuàng)作活躍的詩人中,身份最為特別的當(dāng)屬嶺南名相張九齡。他曾在家鄉(xiāng)韶州與京城之間多次往返,并奉使廣州,出守洪、桂數(shù)州,現(xiàn)存二十余首山水紀(jì)行詩便記錄了他在湘、贛二路的行程和感受?!瓣陨捌?,清輝發(fā)近山”“一水云際飛,數(shù)峰湖心出”······對嶺南的身份認(rèn)同使得張九齡具有異于他人的特殊視角,即便身在貶途,他也不愿意用鬼魅、毒瘴等刻板、負(fù)面的字眼去描繪通往家鄉(xiāng)的道路,南行景色在他的筆下頗顯親切、平和。
中唐之后,行走在湘、贛二線上的詩人多了起來,詩作數(shù)量也開始大幅增長。大歷詩人劉長卿、韋應(yīng)物等,均有湘、贛二線的行路經(jīng)歷;戎昱曾先后被貶至辰州、虔州,晚年又流寓永、桂二州;戴叔倫長期流連于湖湘之間,又曾任撫州刺史、容管經(jīng)略使,這使得他們在湘、贛二水沿途的很多地點都留有詩作。此后,元和時期的韓愈、柳宗元、劉禹錫、呂溫等人,被貶陽山及永、朗、連、道、柳、潮諸州時,更是多次往返此路,在湘水一線集中進行了大量創(chuàng)作。
以韓愈為例,他先于貞元十九年(803)十二月由監(jiān)察御史被貶連州陽山令,二十一年(805)量移江陵法曹參軍,來往均經(jīng)行郴州路;繼于元和十四年(819)正月自刑部侍郎貶為潮州刺史,同年十月量移袁州刺史,先后經(jīng)行郴州路和虔州路。在此期間,留下了數(shù)量可觀的詩作。就陽山之貶言,倘自貞元二十年(804)初春進入湖南開始創(chuàng)作的第一首《湘中》詩算起,至元和元年(806)六月由江陵返京前之《鄭群贈簟》止,歷時兩年半,共得詩53題63首(其中作于赴陽山途中者 5首,作于陽山者約16首,作于湘中待命、赴江陵及返京路途者約42首),平均年創(chuàng)作量25.2首。就潮州之貶言,自元和十四年正月十四日踏上貶途作《左遷至藍關(guān)示侄孫湘》始,至十五年十一月經(jīng)商山返京作《去歲自刑部侍郎以罪貶潮州刺史······留題驛梁》止,歷時約兩年,共得詩29題45首(其中作于貶途者14題21首,作于潮州者4題13首,作于赴袁州及自袁返京路途者11首),平均年創(chuàng)作量22.5首。以上這些作于兩次貶謫期間的詩 作,合計82題108首,占全部韓詩(412首)的 26.2%,這已是一個很高的比例。而且,更重要的是,這其中不少作品如《湘中》《答張十一功曹》《縣齋有懷》《八月十五夜贈張功曹》《謁衡陽岳廟遂宿岳寺題門樓》《岳陽樓別竇司直》等,均為影響力大、屢受好評、入選多部選本的上乘之作。由此可見,這兩次南貶及路途經(jīng)行給予韓愈的,有著非常明顯的作品數(shù)量、質(zhì)量的躍升。
再如元和十年(815)柳宗元、劉禹錫自長安行至衡陽后分赴柳州、連州,在衡州分別創(chuàng)作了《衡陽與夢得分路贈別》《重別夢得》《三贈劉員外》(柳詩)、《再授連州至衡州酬柳柳州贈別》《重答柳柳州》《答柳子厚》(劉詩)等6首詩作。二人通過一贈再贈、一別再別的詩歌酬唱,使內(nèi)心郁積的悲感得以集中爆發(fā)。然而,這種“爆發(fā)”又是不無隱忍的,以二人首度唱酬為例,柳詩云:“伏波故道風(fēng)煙在,翁仲遺墟草樹平”“今朝不用臨河別,垂淚千行便濯纓”;劉詩云:“歸目并隨回雁盡,愁腸正遇斷猿時。桂江東過連山下,相望長吟有所思。”他們把復(fù)雜濃烈的情緒隱藏在伏波故道、翁仲故事、桂江、連山這些專屬當(dāng)?shù)亍⒂诛柡瑲v史意味的典故和物象中,將古與今、人與地、景與情等多種因素融合一體,既拉大了詩作的時空距離,又激發(fā)出當(dāng)下的獨特感受,從而在萬般無奈中,逼出其“垂淚千行”“歸目”望盡的情感活動。
至晚唐,詩人踏上湘、贛二路的原因更加復(fù)雜,情感基調(diào)亦不僅有沉悶哀傷一種。例如,李商隱赴桂管途中,過岳陽樓而發(fā)為“可憐萬里堪乘興,枉是蛟龍解覆舟”的感懷,在“欲為平生一散愁”的興致中,展示了人生失意的寥落;許渾自南海罷歸,在贛水遇阻,留下“馬上折殘江北柳,舟中開盡嶺南花”“山鳥一聲人未覺,半床春月在天涯”的詩句,于匆迫的北歸心境平添了幾分暫作觀賞又不無感喟的情調(diào)。諸如此類的情感表達與描寫視角,與他們身處的大環(huán)境以及行程目的都存在很大關(guān)聯(lián),值得細細體味。
(二)詩路體驗與湘、贛二水比照
不同的路線選擇帶來的行路體驗的差異,經(jīng)由不同時期詩人的文本書寫,給我們提供了湘、贛二水路橫向比照的素材。
贛水途中,江州—洪州段地闊水緩、舟行舒適,故宋之問舟行過洪府時方得空閑,作長詩剖白心境,其詩描述江岸景色為“浦樹浮郁郁,皋蘭覆靡靡”;中唐李紳經(jīng)過時,亦稱“空闊遠看波浪息,楚山安穩(wěn)過云岑”,都反映了這種相對閑逸、安適的舟行體驗。而在湘水航段,“阻風(fēng)”“急流”是詩人們行至岳、潭二州及洞庭湖附近的常見遭遇,楊憑“旅棹依遙戍,清湘急晚流”,韓愈“暗浪舂樓堞,驚風(fēng)破竹篙”等,均屬此類。每當(dāng)此時,詩人多將眼前的艱難險阻與自身遭際相結(jié)合,生出遠超平昔的新奇感和驚恐感。
自贛水線度嶺進入嶺南時,人們常有感于大庾嶺界分夷夏的特殊含義,將“嶺路分中夏”的特殊感受和盤托出。而自湘水一線度嶺時,所經(jīng)之越城嶠、騎田嶺等卻鮮被書寫,其時更能激發(fā)逐臣創(chuàng)作興趣的,是舟行穿越武溪、樂昌一帶峻嶺急灘時驚心動魄的體驗。《水經(jīng)注》載:“武溪水又南入重山······崖峻險阻,巖嶺干天,交柯云蔚,霾天晦景,謂之瀧中。懸湍回注,崩浪震山,名之瀧水?!鄙騺缙陂L流北返,形容此處為“馳波如電騰,激石似雷落”,并感慨“我行湍險多,山水皆不若。安能獨見聞,書此遺京洛”,足見此段通行體驗的觸目驚心。張九齡開元十四年(726)祭南海事畢,離家北返,亦經(jīng)此瀧,作詩稱“溪路日幽深,寒空入兩嵚。霜清百丈水,風(fēng)落萬重林”,在看似平緩的語氣中深寓幽險跌宕之勢。韓愈赴潮州路過時的描述,更為直觀:“險惡不可狀,船石相舂撞。”李紳貶端州回想來路所經(jīng)險狀,亦可謂攝人心魄:“萬壑奔傷溢作瀧,湍飛浪激如繩直?!睍r跨初、盛、中唐幾大時段,詩人們均有高漲的題寫熱情,足見瀧水一帶峽峻流急,險狀百端,總能激發(fā)詩人不同面向的創(chuàng)作欲望。
長久以來,述及核心文化區(qū)的詩人踏入邊緣地區(qū)的行程時,“記異”——對陌生地域所特有的、不同于中原地區(qū)的新鮮景物和現(xiàn)象的描寫,乃研究者最先想到、最易關(guān)注的書寫方向。然而,當(dāng)被貶邊地的詩人們將“瘴癘”“炎蒸”“魑魅”等字眼廣泛運用到嶺南地區(qū),乃至湘、贛沿線時,在詩歌的語言中,在“弱勢/次弱勢文化區(qū)”的書寫范圍內(nèi),類似的摹寫又不無程式化之嫌,以致“南方”地區(qū)所具有的這些典型特征,也不再是少數(shù)擁有南行經(jīng)歷者的獨有見識,而成為文化層面與詩歌語境中的共享認(rèn)知,使得那些未曾親至的詩人,也能想象并創(chuàng)作出類似的詩句。這樣一來,詩人行路當(dāng)下真實的所見所感,反而時常被掩蓋在這些大同小異的詞句之下?;诖?,研究者的任務(wù)之一,便是在關(guān)注這些描寫的同時,亦將注意力置于其外,去考察詩人的不同身份及境遇,尋找那些隱藏在程式化語句之下、更加個體化的背景和感悟,由此形成由物到人、由淺到深的轉(zhuǎn)變。
論者謂張說謫岳州時,詩歌“并沒有充分表現(xiàn)南國的區(qū)域文化特色”,多展現(xiàn)被貶的哀傷與對京城的眷戀,故在南國詩界疆域的開拓中貢獻不大。其實,這種無論身處何處,都著重書寫自身低落情緒的現(xiàn)象是普遍存在的,畢竟這些因仕途得失所致的具體悲傷,才是真實存在于詩人生活中、無法解決的困境。在這樣的情況下,詩人最常見的做法是夸大所處環(huán)境的惡劣程度,即不管眼下風(fēng)光如何,都偏好于選用一些負(fù)面詞匯,凸顯地域環(huán)境險惡、偏遠的一面。如戴叔倫在潭州附近,寫有“楚鄉(xiāng)卑濕嘆殊方”“露重猿聲絕”等句,就明顯受到主觀情緒的支配。當(dāng)然,也有例外——那些湘、贛籍和嶺南籍的詩人,不論他們是出于怎樣的原因走上南下的道路、內(nèi)心感受如何,都較少片面地展現(xiàn)家鄉(xiāng)風(fēng)土人情中消極的一面,如前文提及的張九齡,以及晚唐詩人李群玉等,他們對這一路景物的呈現(xiàn)總體比較平實,甚至常因缺乏反差感和措辭上的夸張而被研究者所忽略。例如,“黃梅住雨外,青草過湖時”“湘岸初晴淑景遲,風(fēng)光正是客愁時”“水暗先秋冷,山晴當(dāng)晝陰”之類,而這些描述反而更接近真實狀況。此外,除了受到主觀心緒的影響,詩人們在寫景抒情的同時,也留下了不少對于沿途路況的記錄,如杜甫《宿白沙驛》,題下稱“過湖南五里”,就幫我們確定了洞庭湖南岸白沙驛的位置和周邊情況,且能與后來張祜《洞庭南館》詩呼應(yīng)。至于前文已列舉過的、對于某些關(guān)鍵地點及其通行體驗的詳細記述,對水陸驛站之方位與狀況的記錄,均所在多有。對于這些內(nèi)容,我們不能只將之簡單地概括為沿途風(fēng)光的描寫即匆匆?guī)н^,更需留意每位詩人個體的行路體驗,以及詩歌中的史料價值。
三、詩路上的獨特地標(biāo)
論及詩路書寫,還需強調(diào)兩個特殊的創(chuàng)作背景:一是行路過程中,詩人所處地點一直在變換,使人不斷面對新的地域;二是相較于一般的寓居狀態(tài),整個過程發(fā)生在歷時不長、景物變換集中的“途中”。前者強調(diào)詩人空間位置的流動性,后者注重詩人時間體驗的短暫性,二者展示的乃是一種在時空體驗?zāi)Y(jié)、個體感受強烈的狀態(tài)下所進行的詩歌創(chuàng)作,基于此,詩人作詩的時機和地點就格外重要了。或許是因為長期處于旅途中的人易感疲憊,其感受能力和創(chuàng)作欲望會隨之消減,故唯有那些印記鮮明、內(nèi)涵深刻的“地標(biāo)”,才能喚醒詩人敏銳的感受力,使他們做出特別的回應(yīng)。
湘、贛二路有不少類型相似的地標(biāo),如著名的“兩湖兩樓”——洞庭湖、鄱陽湖與岳陽樓、滕王閣,均處于長江沿岸,東西相對,具有很高的知名度。試看詩人們在這些地點所作詩句:“輕舟落日興不盡,三湘五湖意何長”“日銜高浪出,天入四空無”;“襟帶三千里,盡在岳陽樓”“路人指點滕王閣,看送忠州白使君”。整體看來,這些詩作多具觀覽興致高、感傷悲怨少的特點。究其原因,當(dāng)首先與兩湖兩樓闊大遼遠之狀、高峻挺立之勢有著緊密關(guān)系。作為當(dāng)?shù)貏倬?,初來乍到的詩人是一定要飽覽一番的,所謂“昔聞洞庭水,今上岳陽樓。吳楚東南坼,乾坤日夜浮”者是也。在這足可吞吐、旋轉(zhuǎn)乾坤的自然造化面前,詩人登樓遠望,視野、心胸均為之大大擴展,即令原有愁緒,也會暫時下降到潛隱狀態(tài)。其次,也與兩湖兩樓均位于湘、贛二路北端有關(guān)。這里距“次核心文化區(qū)”不遠,在空間感受上,不易產(chǎn)生過強的“邊遠感”;而在風(fēng)物氣候、發(fā)展水平、文化積淀等方面,其所在州郡的條件都不算惡劣,故詩人行經(jīng)此處,不易產(chǎn)生大的心理落差,往往還有賞景的心情。再次,兩湖兩樓所在之岳、洪諸州還常常擔(dān)負(fù)著南行途中“集散地”的功能。在京城就已交好的詩人們,在走上湘、贛二水的旅途時,常在這幾處駐留、相聚,若是再有頗具文壇聲望和影響力的知名文人出守此處,則會吸引更多詩人,進而產(chǎn)生同游、宴飲和酬唱等活動。即以盛唐時期的岳州言,就有過多次這樣的文人相聚。如張說于開元三年(715)至五年(717)謫守岳州期間,同流此地的趙冬曦,貶歷多州刺史、輾轉(zhuǎn)路過的王琚等,均與之交游、唱和。再如賈至于乾元二年(759)至寶應(yīng)元年(762)貶任岳州司馬期間,長流夜郎剛被赦還的李白以及裴隱、李曄等人均先后至此,幾位友人同游洞庭,詩酒唱和,一時間其樂融融。由此可見,詩人至此名勝之區(qū),大多不是孤單一人,相互酬酢中的詩歌情調(diào)自然不至太過悲傷;而對遠程跋涉者來說,也可稍作喘息,短暫沉浸于湖山之壯美、宴集之雅興。大概正是這些原因,既使得這些名湖、名樓等勝景,在詩人筆下多具客觀性和賞心悅目的特點,也使之順理成章地成為詩人南行途中第一批詩作頻出的標(biāo)志地。
繼續(xù)南行,另一處能在詩人心中激起強烈波瀾的標(biāo)志性地點,便是贛水線上作為“華夷分界”之“界碑”的大庾嶺,以及湘水線上傳說大雁南飛之終點的衡山回雁峰,可簡稱為“一嶺一峰”。宋之問《度大庾嶺》起句即謂:“度嶺方辭國,停軺一望家”,將度嶺辭國的強烈感觸與停軺北望故園的動作并置,讓人能清晰地感受到大庾嶺在詩人心中的地位及其帶來的精神沖擊。湘水路上的衡山雖未抵嶺南邊界,卻因“雁回”之典而備受關(guān)注,留下了不少相關(guān)的睹景言情之作。有趣的是,詩人們并不只局限于經(jīng)行衡山時駐足題詠,更常在越過衡山后,再回首北望抒懷——大雁南飛尚且到此為止,可跋涉的詩人卻不能止步,還要去往更遙遠未知的目的地,這怎能不令人愁腸百轉(zhuǎn),發(fā)為“南浮漲海人何處,北望衡陽雁幾群”的悵嘆!他們將衡山視為邈遠空間中的坐標(biāo),借助“北去衡陽二千里,無因雁足系書還”的感慨,突出自身位置的邊緣與遙遠,就更為直觀和有沖擊力了。不過,“人生隨分為憂喜,回雁峰南是北歸”,哪怕仍身處回雁峰南,但只要即將踏上歸途,詩人的心境就能馬上為之一轉(zhuǎn):“晴天歸路好相逐,正是峰前回雁時。”在這種情況下,衡山及回雁峰又變成了回歸的坐標(biāo),在詩中的情感指代亦由悲轉(zhuǎn)喜。總之,在循湘水南下北歸的行程中,衡山是題詩頻率極高的重要地點,詩人們偏好在這一節(jié)點留詩標(biāo)記行程,習(xí)慣性地將自己與大雁互比,在這些不厭其煩的題寫中,將此處在空間分界上的特殊意義、大雁離去與歸來的雙重性、以及雁足傳書的功能性等內(nèi)涵充分運用,又多加拓展,形成了豐富多元的書寫景觀。
另一個有趣的現(xiàn)象是,衡山與大庾嶺之所指在詩中常被混用,如描寫大庾嶺時稱“陽月南飛雁,傳聞至此回”,將雁回典故移置;寫衡山又稱其“截斷炎方北”“峰南瘴煙黑”,“宇宙知何極,華夷見細流”,賦予其華夷分界的意義。作詩時,詩人們正身處當(dāng)?shù)兀粫驗閷Φ乩砦恢貌皇煜?、不確定而導(dǎo)致混用,那么,這應(yīng)該便是詩歌創(chuàng)作中“特意”地“錯用”現(xiàn)象了。想來,經(jīng)過這些意義特殊的分界點時,無論在哪條線路上,詩人們對空間位置的敏銳感知,對南下度嶺后前程的迷??謶?,大抵都是相通的;且大庾嶺和衡山又都具有南北分界的意義,故詩人在創(chuàng)作過程中,易將兩處所包含的意象要素歸為一類,放在同一“素材庫”內(nèi)混用,以拓寬情感表達的渠道,增加情緒內(nèi)涵的豐富度。此外,這一創(chuàng)作傾向亦從另一側(cè)面說明了湘、贛二線在唐人心目中的相似性和關(guān)聯(lián)性。
當(dāng)行至毗鄰嶺南的永州、道州、連州時,詩人已走完了由次核心文化區(qū)向邊緣文化區(qū)行進的大部分路程,見識到了南荒州郡自然條件之惡劣、文明程度之低下的真實面目,其詩作的情感基調(diào)自然隨之急轉(zhuǎn)直下,此前的平淡開闊和迷茫未知多化做悲涼荒蕪的見棄之感:“竄身楚南極,山水窮險艱”“荒蕪自古人不見”“連州萬里無親戚,舊識唯應(yīng)有荔枝”,其中的用語措辭與情感指向等,幾與作于嶺南荒遠之地的詩歌無異。至此,我們便可清晰地感受到,沿著湘、贛二水一路南下,所經(jīng)不同層級之州郡間的差異與關(guān)聯(lián),以及它們影響詩歌創(chuàng)作的不同維度,進而對此前論及的湘、贛二路跨區(qū)域、跨層級的地理特性,產(chǎn)生更真切的了解。
湘、贛二路上的這些地標(biāo),在唐前極少被發(fā)現(xiàn),經(jīng)過有唐一代大批逐臣的頻繁經(jīng)行、持續(xù)詠歌,這些偏遠區(qū)域的眾多地標(biāo)性景點,如前述之洞庭湖與鄱陽湖、岳陽樓與滕王閣、回雁峰與大庾嶺等,才開始持續(xù)積攢起文學(xué)和文化層面的豐富意蘊。不僅如此,唐代詩人的行跡與書寫,還在湘、贛二線上不斷發(fā)現(xiàn)、凝定并創(chuàng)造出新的地標(biāo)。以湘水線為例,這里除了屈原葬身之汨羅江、賈誼謫居長沙之舊宅等充滿楚漢文化特色的舊景觀外,還有唐人經(jīng)行產(chǎn)生的新名勝。例如,杜甫去世在湘行舟中,相傳葬于耒陽,于是中晚唐以降,經(jīng)行湘水的詩人會把杜工部墓當(dāng)做一個新地標(biāo),將杜甫納入到詩路書寫的對象之中。羅隱途經(jīng)耒陽,發(fā)為“屈原宋玉憐君處,幾駕青螭緩郁陶”之嘆;孟賓于在杜工部祠堂前,獨抒“一夜耒江雨,百年工部文”之思。此外,元結(jié)出守道州并游永州,發(fā)現(xiàn)和命名了浯溪、朝陽巖等景點,隨后至此的柳宗元,便有了朝陽巖題詩,元友讓、皇甫湜、鄭谷等,亦爭相在浯溪題寫。這些行為,都為當(dāng)?shù)夭粩嘣鎏碇碌奈幕瘍?nèi)涵,乃至帶動了弱勢文化區(qū)的文明進程。
四、余論
作為唐人南下嶺表的必由之路,湘、贛二水雖只是都城至嶺南漫長路途的一部分,卻因其在南北交通中位置之重要、經(jīng)行詩人與留存詩作之眾多、地標(biāo)與“界碑”之顯赫等特點,而極具典型性,并由此打造出兩條溝通南北、相輔相依的黃金詩路。
此外,湘、贛二水還有兩點值得我們特別注意:其一,這兩段路程,以天然水道為主體,連接起了“離開都城”和“進入嶺南”兩段行程,對它們的關(guān)注,不僅能彌補此前研究之不足,使人們更多關(guān)注到地域文學(xué)研究中的流動性,而且能推動研究視角由“聚焦首尾”到“注重聯(lián)通”的轉(zhuǎn)向。其二,前文提及的“兩湖兩樓”“一嶺一峰”等眾多名勝和地標(biāo)性景點,在因經(jīng)行詩人的創(chuàng)作活動而具備濃郁的文化積淀、頗受矚目的同時,也反過來極易催發(fā)后繼者經(jīng)行時的創(chuàng)作沖動,使得“題寫名勝”的行為得以不斷延續(xù),進而使名勝承載的內(nèi)涵、意蘊得以持續(xù)豐厚和更新,由此為湘、贛二水成為黃金詩路打造出最佳的品牌效應(yīng)。
作者:閆夢涵、尚永亮
來源:《江漢論壇》2025年第2期
選稿:江西地名研究小組
編輯:汪鴻琴
校對:宋柄燃
(由于版面有限,文章注釋內(nèi)容請參照原文)
微信掃碼加入
中國地名研究交流群
QQ掃碼加入
江西地名研究交流群
歡迎來稿!歡迎交流!
轉(zhuǎn)載請注明來源:“江西地名研究”微信公眾號
熱門跟貼