聽說(shuō)已經(jīng)有了（或終將會(huì)有）一種電腦軟件，只要輸入一些性格各異的人物，輸入一個(gè)時(shí)代背景或生活環(huán)境，比如是戰(zhàn)爭(zhēng)，是疑案，是戀情，是尋宗問(wèn)祖，行俠仗義……再輸入一種風(fēng)格，或慘烈悲壯，或情意纏綿，或野狐禪，或大團(tuán)圓……好了，電腦自會(huì)據(jù)此編寫出一個(gè)情節(jié)曲折的完整故事。
這可真是了得！作家還有什么用？
但很可能這是件好事，在手和腦的運(yùn)作敗于種種軟件之后，寫作和文學(xué)便都要皈依心魂了。恰在腦（人腦或電腦）之聰穎所不及的領(lǐng)域，人之根本更其鮮明起來(lái)。
就像繪畫在攝影問(wèn)世之后所迸發(fā)的神奇。
——史鐵生《病隙碎筆》
下文節(jié)選自史鐵生《病隙碎筆》，小標(biāo)題為編者所擬
01
@史鐵生
· 殘疾與寫作天生有緣·
殘疾人中想寫作的特別多。
這是有道理的，殘疾與寫作天生有緣，寫作，多是因?yàn)榭匆娏巳碎g的殘缺，殘疾人可謂是“近水樓臺(tái)”。但還有一個(gè)原因不能躲閃：他們企望以此來(lái)得到社會(huì)承認(rèn)，一方面是“價(jià)值實(shí)現(xiàn)”，還有更具體的作用，即改善自己的處境。這是事實(shí)。這沒什么不好意思。他們和眾人一道來(lái)到人間，卻沒有很多出路，上大學(xué)不能，進(jìn)工廠不能，自學(xué)外語(yǔ)嗎？又沒人聘你當(dāng)翻譯，連愛情也對(duì)你一副冷面孔，而這恰好就幫你積累起萬(wàn)千感慨，感慨之余看見紙和筆都現(xiàn)成，他不寫作誰(shuí)寫作？你又不是木頭。
以史鐵生為例，我說(shuō)過(guò)，他絕不是一個(gè)甘于寂寞的人，我記得他曾在某一條少為人知的小巷深處，一家街道工廠里，一邊做工一邊做過(guò)多少好夢(mèng)，我知道是什么樣的夢(mèng)使他屢屢決心不死，是什么樣的美景在前面引誘他，在后面推動(dòng)他……總之，那個(gè)殘疾的年輕人以為終有大功告成的一天，那時(shí)，生命就可以大步流星如入無(wú)人之境。
他決心賭一把。就像歌中唱的：我以青春賭明天。
史鐵生年輕時(shí)，在地壇公園門口
話當(dāng)然并不說(shuō)得這么直接，賭——多難聽，但其實(shí)那歌詞寫得坦率，只可惜今天竟自信到這么流行。賭的心情，其實(shí)是很孱弱、很擔(dān)驚受怕的，就像足球的從決心變成擔(dān)心，它很容易離開寫作的根本與自信，把自己變成別人，以自己的眼睛去放映別人的眼色，以自己的心魂去攀登別人的思想，用自己的腳去走別人的步。
殘疾，其最危險(xiǎn)的一面，就是太渴望被社會(huì)承認(rèn)了，乃至太渴望被世界承認(rèn)了，渴望之下又走進(jìn)殘疾。
02
@史鐵生
· 剛開始寫作的我 ·
是個(gè)擔(dān)驚受怕的“賭徒”
二十多年前，殘疾人史鐵生改變了幾次主意之后，選中了寫作。我真不知這會(huì)把他帶到哪兒去，就是說(shuō)，連我都不知道那終于會(huì)是一個(gè)陷阱還是一條出路。
我們一起坐在地壇的老柏樹下，看天看地，聽上帝一聲不響。上帝他在等待。前途莫辨，我只好由著史鐵生的性子走。福禍未卜很像是賭徒的路，這一點(diǎn)由他當(dāng)時(shí)的迷茫可得確證。他把一切希望都?jí)涸诹四巧厦妫恢币蓱]重重。比如說(shuō)，按照傳統(tǒng)的文學(xué)理論，像他這樣寸步難行的人怎么可能去深入生活？像他這么年輕的人，有多少故事值得一寫？像他這么幾點(diǎn)兒年紀(jì)便與火熱的生活斷了交情的人，就算寫出個(gè)一章半節(jié)，也很快就要枯竭的吧，那時(shí)可怎么辦？
我記得他真嚇得夠嗆，哆嗦，理論們讓他一身一身地冒汗——見過(guò)就要輸光的賭徒嗎？就那樣兒。他一把一把地賭著，盡力向那些理論靠攏，盡力去外面拾撿生活，但已明顯入不敷出，眼看難以為繼。
他所以能夠走過(guò)來(lái)，以及能在寫作這條路上走下去，不謙虛地說(shuō)，幸虧有我。
我不像他那么拘泥。
就在賭徒史鐵生一身一身地出汗之際，我開始從一旁看他，從四周看他，從遠(yuǎn)處甚至從天上看他，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)人從頭到腳都是疑問(wèn)，從里到外根本一個(gè)謎團(tuán)。我忽然明白了，我的寫作有他這樣一個(gè)原型差不多也就夠用了，他身上聚集著人的所有麻煩。況且今生今世我注定是離不開他了，就算我想，我也無(wú)法擺脫他到我向往的地方去，譬如鄉(xiāng)下，工廠，以及所有轟轟烈烈的地方。我甚至不得不通過(guò)他來(lái)看這個(gè)世界，不得不想他之所想，思他之所思，欲他之所欲。
我優(yōu)勢(shì)于他的僅僅是：他若在人前假笑，我可以在他后面（里面）真哭——關(guān)鍵的是，我們可以在事后坦率地談?wù)勥@他媽的到底怎么回事！誰(shuí)的錯(cuò)兒？
03
@史鐵生
· 文學(xué)就留給作家吧 ·
寫作就讓給像我一樣的尋覓者
我這樣想：寫作者，未必能夠塑造出真實(shí)的他人（所謂血肉豐滿的、栩栩如生的人物），寫作者只可能塑造真實(shí)的自己——前人也這樣說(shuō)過(guò)。
你靠什么來(lái)塑造他人？
你只可能像我一樣，以史鐵生之心度他人之腹，以自己心中的陰暗去追查張三的陰暗，以自己心中的光明去拓展張三的光明，你只能以自己的血肉和心智去塑造。那么，與其說(shuō)這是塑造，倒不如說(shuō)是受造，與其說(shuō)是寫作者塑造了張三，莫如說(shuō)是寫作者經(jīng)由張三而有了新在。這受造之途豈非更其真實(shí)？這真實(shí)不是依靠外在形象的完整，而是根據(jù)內(nèi)在心魂的殘缺，不是依靠故事的滴水不漏，也不是根據(jù)文學(xué)的大計(jì)方針，而是由于心魂的險(xiǎn)徑迷途。
《我與地壇》史鐵生 著
人民文學(xué)出版社出版
文學(xué)，如果是暗含著種種操作或教導(dǎo)意圖的學(xué)問(wèn)（無(wú)論思想還是技巧，語(yǔ)言還是形式，以及為誰(shuí)寫和不為誰(shuí)寫式的立場(chǎng)培養(yǎng)），我看寫作可不是，我希望寫作可不要再是。
寫作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要借助種種技巧、語(yǔ)言和形式。那個(gè)愚鈍的人贊成了我的意見，有一回史鐵生說(shuō)：寫作不過(guò)是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。那一回月朗風(fēng)清，算得上是酒逢知己，我們“對(duì)影成三人”簡(jiǎn)直有些互相欣賞了。尋覓者身后若留下一行蹤跡，出版社看著好，拿去印成書也算多有一用。當(dāng)然稿酬還是要領(lǐng)，合同不可不簽，不然哪兒來(lái)的“花間一壺酒”？
我想，何妨就把“文學(xué)”與“寫作”分開，文學(xué)留給作家，寫作單讓給一些不守規(guī)矩的尋覓者吧。文學(xué)或有其更為高深廣大的使命，值得仰望，寫作則可平易些個(gè)，無(wú)辜而落生斯世者，尤其生來(lái)長(zhǎng)去還是不大通透的一類，都可以不管不顧地走一走這條路。
《記憶與印象》史鐵生 著
人民文學(xué)出版社出版
沒別的意思，只是說(shuō)寫作可以跟文學(xué)不一樣，不必拿種種成習(xí)去勉強(qiáng)它；不一樣就是不一樣，上廁所也得弄清楚進(jìn)哪邊的門吧。
04
@史鐵生
· 有了科技 ·
作家還有什么用？
在創(chuàng)作意圖背后，生命的路途要復(fù)雜得多。
在由完整、好看、風(fēng)格獨(dú)具所指引的種種構(gòu)思之間，還有著另外的存在。一些深隱的、細(xì)弱的、易于破碎但又是綿綿不絕的心的彷徨，在構(gòu)思的縫隙中被遺漏了，被刪除了。所以這樣，通常的原因是它們不大適合于制造成品，它們不夠引人，不夠流暢，不完整，不夠驚世駭俗，難以經(jīng)受市場(chǎng)的挑剔。
聽說(shuō)已經(jīng)有了（或終將會(huì)有）一種電腦軟件，只要輸入一些性格各異的人物，輸入一個(gè)時(shí)代背景或生活環(huán)境，比如是戰(zhàn)爭(zhēng)，是疑案，是戀情，是尋宗問(wèn)祖，行俠仗義……再輸入一種風(fēng)格，或慘烈悲壯，或情意纏綿，或野狐禪，或大團(tuán)圓……好了，電腦自會(huì)據(jù)此編寫出一個(gè)情節(jié)曲折的完整故事。
要是你對(duì)這故事不甚滿意，你就悠然地伸出一個(gè)手指，輕輕點(diǎn)一下某鍵，只聽得電腦中“嘁哩咔嚓，嘁哩咔嚓”地一陣運(yùn)行，便又有一個(gè)迥異于前的故事?lián)涿娑鴣?lái)。如是者，可無(wú)窮盡。
這可真是了得！作家還有什么用？
但很可能這是件好事，在手和腦的運(yùn)作敗于種種軟件之后，寫作和文學(xué)便都要皈依心魂了。恰在腦（人腦或電腦）之聰穎所不及的領(lǐng)域，人之根本更其鮮明起來(lái)。唯綿綿心流天賦獨(dú)具，仍可創(chuàng)作，仍可交流，仍可傾訴和傾聽，可以進(jìn)入一種嶄新但其實(shí)古老的世界了。那是不避迷茫，不拒彷徨，不惜破碎，由那心流的追索而開拓出的疆域。
就像繪畫在攝影問(wèn)世之后所迸發(fā)的神奇。
05
@史鐵生
· 幸虧有寫作·
否則輪椅下的路早已走完
因此我向往著這樣的寫作——史鐵生曾稱之為“寫作之夜”。當(dāng)白晝的一切明智與迷障都消散了以后，黑夜要你用另一種眼睛看這世界。很可能是第五只眼睛，他不是外來(lái)者，也沒有特異功能，他是對(duì)生命意義不肯放松的累人的眼睛。如果還有什么別的眼睛，盡可都排在他前面，總之這是最后的眼睛，是對(duì)白晝表示懷疑而對(duì)黑夜秉有期盼的眼睛。
這樣的寫作或這樣的眼睛，不看重成品，看重的是受造之中的那縷游魂，看重那游魂之種種可能的去向，看重那徘徊所攜帶的消息。
《務(wù)虛筆記》史鐵生 著
人民文學(xué)出版社出版
因?yàn)?，在這樣的消息里，比如說(shuō)，才能看見“我是誰(shuí)”，才能看清一個(gè)人，一個(gè)猶豫、困惑的人，執(zhí)拗的尋覓者而非瀟灑的制作者；比如說(shuō)我才有可能看看史鐵生到底是什么，并由此對(duì)他的未來(lái)保持住興趣和信心。
幸虧寫作可以這樣，否則他輪椅下的路早也就走完了。
有很多人問(wèn)過(guò)我：史鐵生從二十歲上就困在屋子里，他哪兒來(lái)那么多可寫的？借此機(jī)會(huì)我也算作出回答：白晝的清晰是有限的，黑夜卻漫長(zhǎng)，尤其那心流所遭遇的黑暗更是遼闊無(wú)邊。
06
@史鐵生
· 生命的意義無(wú)法向外尋取·
而在向內(nèi)的建立
歷史可能顧不得那么多，但寫作應(yīng)該不這樣。歷史可由后人在未來(lái)的白晝中去考證，寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問(wèn)路。你可以不問(wèn)，跟著感覺走，但你要問(wèn)就必不能去問(wèn)尸骸，而要去問(wèn)心流。這大約就是克爾凱戈?duì)査f(shuō)的“主觀性真理”。他的意思是：
在這些真理中，是不存在供人們建立其合法性以及使其合法的任何客觀準(zhǔn)則的，這些真理必須通過(guò)個(gè)體吸收、消化并反映在個(gè)體的決定和行動(dòng)上。主觀性真理不是幾條知識(shí)，而是用來(lái)整理并催化知識(shí)的方法。這些真理不僅僅是關(guān)于外部世界的某些事實(shí)，而且也是發(fā)揚(yáng)生命的難以捉摸、微妙莫測(cè)和不肯定性的依據(jù)。
難以捉摸、微妙莫測(cè)和不肯定性，這便是黑夜。但不是外部世界的黑夜，而是內(nèi)在心流的黑夜。寫作一向都在這樣的黑夜中。從我們的知識(shí)（“客觀性真理”）永遠(yuǎn)不可能窮盡外部世界的奧秘來(lái)看，我們其實(shí)永遠(yuǎn)都在主觀世界中徘徊。而一切知識(shí)都只是在不斷地證明著自身的殘缺，它們?cè)绞菑V博高妙越是證明這殘缺的永恒與深重，它們一再地超越便是一再地證明著自身的無(wú)效。一切謎團(tuán)都在等待未來(lái)去解開，一切未來(lái)又都是在謎團(tuán)面前等待（是呵，等待戈多）。
《我的丁一之旅》史鐵生 著
人民文學(xué)出版社出版
所以我們的問(wèn)路，既不可去問(wèn)尸骸，又無(wú)法去問(wèn)“戈多”。
但這并不證明人生的無(wú)望，那內(nèi)在的徘徊終于會(huì)被逼迫出一種智慧——正如俄羅斯思想家弗蘭克在其《生命的意義》中所說(shuō)：
生命的意義不是被給予的，而是被提出的。
我無(wú)法全面轉(zhuǎn)述弗氏偉大精妙的思想，我只有向讀者推薦他，并感謝劉小楓先生和徐鳳林先生讓這個(gè)只懂中文的鐵生讀到了他。我的簡(jiǎn)陋理解是：生命的意義本不在向外的尋取，而在向內(nèi)的建立。
那意義本非與生俱來(lái)，生理的人無(wú)緣與之相遇。那意義由精神所提出，也由精神去實(shí)現(xiàn)，那便是神性對(duì)人性的要求。這要求之下，曾消散于宇宙之無(wú)邊的生命意義重又聚攏起來(lái)，迷失于命運(yùn)之無(wú)常的生命意義重又聰慧起來(lái)，受困于人之殘缺的生命意義終于看見了路。
熱門跟貼