? 指南作者：蕭十一
她原本可以是另一個(gè)人——
她可以繼續(xù)寫(xiě)錢(qián)學(xué)森、寫(xiě)華人移民史，繼續(xù)接受媒體采訪(fǎng)，在文學(xué)沙龍上被贊美為“最具詩(shī)性的非虛構(gòu)作家”。
她可以住在加州的小鎮(zhèn)上，周末帶孩子去公園，和朋友們聊最新的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。
她可以活成一個(gè)光鮮的知識(shí)分子，一切都安穩(wěn)、體面、幸福。
但1994年，她的世界被一張照片撕開(kāi)裂縫。
她不再寫(xiě)未來(lái)，而是潛入過(guò)去。一遍遍翻閱戰(zhàn)爭(zhēng)的檔案，直面未愈的傷口，記錄那些從未被世界仔細(xì)聆聽(tīng)的痛苦。
她不再只是看歷史，而是喚醒了歷史，也喚來(lái)了威脅、恐嚇、失眠、幻覺(jué)。
十年后，她在車(chē)?yán)锟巯掳鈾C(jī)，世界依舊嘈雜，卻再也沒(méi)有她的聲音。
最后的字條上，她說(shuō)：請(qǐng)?jiān)徫摇?/strong>
她的故事有一種講法。
1968年3月28日，美國(guó)新澤西州普林斯頓大學(xué)的一間寓所內(nèi)，一個(gè)女?huà)氲奶淇蘼晞澠萍澎o。
她的父母——哈佛大學(xué)物理學(xué)博士張紹進(jìn)與生物化學(xué)博士張盈盈——為她取名“純?nèi)纭?，取自《論語(yǔ)·八佾》中“樂(lè)其可知也：始作，翕如也；從之，純?nèi)缫病保⒁狻凹冋椭C”。
童年時(shí)期的張純?nèi)?/span>
她的祖父張迺藩，青年時(shí)期考入南京大學(xué)，后投身國(guó)民政府，歷任宿遷、太倉(cāng)縣長(zhǎng)。1935年宿遷洪災(zāi)時(shí)，他懸賞“救一命賞銀一兩”，組織民眾抗災(zāi)，成為地方治理的典范。
1949年赴臺(tái)后，他仍心系故土，1987年委托次子張紹遷回鄉(xiāng)捐資修繕祠堂、資助小學(xué)，臨終前叮囑“勿忘淮水之根”。
良好的家庭，為張純?nèi)缏裣铝肃l(xiāng)愁和文學(xué)的種子。
在伊利諾伊州的家中，張純?nèi)绲耐晔沁@樣度過(guò)的。
母親堅(jiān)持用繁體字教她書(shū)寫(xiě)日記；父親則在家中講述南京大屠殺的片段——1937年，張鐵君帶著全家從南京倉(cāng)皇出逃的經(jīng)歷，成為家族口述史中最沉重的章節(jié)。
張純?nèi)纾ㄓ乙唬┡c家人的合照
幼年的張純?nèi)缭阢露忻靼琢耸裁词恰氨货r血染紅的長(zhǎng)江”與“堆積如山的尸體”，這些碎片化的記憶，如同基因密碼般深埋心底。
讀書(shū)時(shí)期，張純?nèi)绨V迷于星空與科幻，常與父親辯論愛(ài)因斯坦的相對(duì)論。家庭給予她良好的教育和清晰的人生規(guī)劃，17歲，她走在精英教育的軌道上，考入伊利諾伊大學(xué)，主修計(jì)算機(jī)。
然而比起計(jì)算機(jī)，張純?nèi)绺信d趣的是寫(xiě)作。
她不僅為校刊《伊利諾伊人日?qǐng)?bào)》寫(xiě)稿，還經(jīng)常向《紐約時(shí)報(bào)》《芝加哥論壇報(bào)》等大報(bào)刊投稿，成為寫(xiě)作校園生活的兼職撰稿人。
因?yàn)樗那趭^，報(bào)社編輯曾玩笑地說(shuō)：再發(fā)你的稿件，我們快成了伊利諾伊校園報(bào)紙了。
于是順理成章地，在大學(xué)第三年時(shí)，她毅然決然放棄原本的專(zhuān)業(yè)，選擇轉(zhuǎn)入新聞系。
青年時(shí)期的張純?nèi)?/p>
事實(shí)證明，她是對(duì)的。
1991年，她在約翰·霍普金斯大學(xué)寫(xiě)作碩士班提交論文《蠶絲：錢(qián)學(xué)森傳》，以詩(shī)性筆觸刻畫(huà)這位科學(xué)巨匠在中美政治夾縫中的掙扎。
論文尚未答辯，便引發(fā)六家出版社競(jìng)標(biāo)，最終以20萬(wàn)美元預(yù)付金簽約成書(shū)。《蠶絲》的成功將她推向聚光燈下。
世界在此時(shí)，似乎對(duì)她格外善良。一切似乎指向一條安穩(wěn)的名利之路——直到歷史以最暴烈的方式叩響她的房門(mén)。
1994年12月13日，命運(yùn)安排她駐足在一張照片前。這一天，南京大屠殺57周年紀(jì)念展在加州庫(kù)比蒂諾開(kāi)幕。
看展的張純?nèi)玳L(zhǎng)久地盯著約翰·馬吉牧師拍攝的照片：
一具嬰兒尸體被日軍刺刀高高挑起，仿佛破碎的玩偶；萬(wàn)人坑里將死的人們苦苦掙扎……
恍惚間，遙遠(yuǎn)的南京、南京大屠殺好像成為了某種現(xiàn)實(shí)，與童年時(shí)父親講述的南京舊事拼成一張完整的拼圖。
南京大屠殺的血腥場(chǎng)景 | 源自：美國(guó)《生活》雜志
似乎命運(yùn)一早就安排著，等待她走到此時(shí)此地。所有的人生在這一時(shí)刻才迎來(lái)真正的呼喚。
之后，在斯坦福大學(xué)東亞圖書(shū)館內(nèi)，她翻遍索引卡片，令她震驚的是，英語(yǔ)世界竟無(wú)一本系統(tǒng)記錄南京暴行的專(zhuān)著。
三十萬(wàn)亡魂在英語(yǔ)世界成了啞巴。
1994年將她的人生劈成兩截。此后她的筆觸突轉(zhuǎn)——她明白，自己注定要寫(xiě)下這個(gè)痛苦的故事。
只是當(dāng)時(shí)，她尚不知道背后的代價(jià)。
1995年盛夏，南京的空氣黏稠如血。張純?nèi)顼w抵此地，尋找大屠殺的幸存者。在夏淑琴的家中，82歲的老人掀開(kāi)衣襟，露出腹部蜈蚣般的刀疤：
“日軍沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我才8歲。他們用刺刀捅死姐姐，又戳進(jìn)她的下體……”
張純?nèi)缗c夏淑琴(右三)合影
聽(tīng)到這句話(huà)時(shí)，張純?nèi)鐭o(wú)法忍住生理性地惡心，跑出門(mén)嘔吐。隨后她又馬上逼迫自己重新回來(lái)繼續(xù)。錄音筆的紅色指示燈明明滅滅，她在筆記本上寫(xiě)下血色的字句。
那年的夏日似乎格外漫長(zhǎng)，“每到一地，純?nèi)缍加盟S身攜帶的攝像機(jī)，將紀(jì)念碑與附近的景物，以及我們的介紹，認(rèn)真地加以記錄。從她沉重的表情上看得出，這一樁樁集體屠殺暴行，在她心靈上都打下了深深的烙印?！?/p>
陪同張純?nèi)邕M(jìn)行調(diào)查的歷史學(xué)者孫宅巍回憶當(dāng)時(shí)——
整個(gè)夏天他們幾乎走遍了整個(gè)南京。幾個(gè)人租著一部的士，從挹江門(mén)到中山碼頭，再到煤炭港、草鞋峽、燕子磯、普德寺……
他們走過(guò)大屠殺遺址，走過(guò)遇難同胞叢葬地，一路穿越時(shí)間，走回幾十年前的南京。
張純?nèi)鐓⒂^(guān)侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館
離開(kāi)南京的三年里，張純?nèi)巛氜D(zhuǎn)多國(guó)，只為尋找更多的文獻(xiàn)。
“那時(shí)我已經(jīng)從美國(guó)已發(fā)現(xiàn)的史料中知道了南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)主席拉貝，他是一個(gè)德國(guó)人。我也一直在想辦法尋找他和他的后人，為此還專(zhuān)門(mén)去了一趟德國(guó)，但因?yàn)榇诵斜容^匆忙，沒(méi)有什么收獲?！?/p>
從上世紀(jì)80年代起，邵子平，這位紀(jì)念南京大屠殺死難同胞聯(lián)合會(huì)前任主席，就開(kāi)始和聯(lián)合會(huì)其他同仁們展開(kāi)了相關(guān)史料收集工作。他持續(xù)關(guān)注著德國(guó)的資料，并把斷掉的線(xiàn)索交到了更年輕的張純?nèi)缡种小?/p>
回到美國(guó)后，張純?nèi)缛绔C犬般循著蛛絲馬跡展開(kāi)追蹤。
她在耶魯神學(xué)院的地下檔案室發(fā)現(xiàn)有文獻(xiàn)中頻繁提及拉貝的名字：“12月18日，拉貝先生用納粹旗幟覆蓋安全區(qū)入口，日軍見(jiàn)狀敬禮離去。”
張純?nèi)缭跈n案館查閱史料
她意識(shí)到，這位身份復(fù)雜的德國(guó)人，或許是揭開(kāi)歷史真相的關(guān)鍵鑰匙。
1996年初春，張純?nèi)缦虻聡?guó)《漢堡晚報(bào)》寄出一封手寫(xiě)信，請(qǐng)求幫助尋找拉貝后人。
兩個(gè)月后，報(bào)社回復(fù)稱(chēng)拉貝的外孫女烏蘇拉·萊茵哈特仍居漢堡，但對(duì)方對(duì)公開(kāi)日記心存顧慮。張純?nèi)?、邵子平撥通遠(yuǎn)洋電話(huà)，聽(tīng)筒里只傳來(lái)萊茵哈特夫人沙啞的拒絕。
但張純?nèi)绮辉阜艞?，她和邵子平以及其他的同事都不愿看到這份重要的史料淹沒(méi)于歷史長(zhǎng)河。他們“發(fā)動(dòng)”在德國(guó)的一些頗有“身份”的朋友，親自登門(mén)請(qǐng)求萊因哈特將日記公開(kāi)，為了拉貝，更為了世界上更多被忘記的人。
電影《拉貝日記》劇照
好在真心可貴，理解更是難得。在長(zhǎng)久的溝通后，日記的公布最終得到了允諾。
1996年12月12日，《拉貝日記》在紐約首次公開(kāi)展出。
經(jīng)由張純?nèi)缰?，《拉貝日記》終于被世人看見(jiàn)，南京城的亡魂在她的尋覓中終得安息。
1997年12月，南京大屠殺60周年，《南京大屠殺：被遺忘的二戰(zhàn)浩劫》出版。
書(shū)籍首周就登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜，西方社會(huì)一片嘩然，《華盛頓郵報(bào)》更是稱(chēng)其“撕開(kāi)了文明世界的偽善面紗”。
然而，稱(chēng)譽(yù)聲外，謾罵和攻擊卻也來(lái)勢(shì)洶洶。
張純?nèi)缭趫?bào)告會(huì)上講述南京大屠殺
日本駐美大使齊藤邦彥稱(chēng)其為“非常錯(cuò)誤的描寫(xiě)”，甚至在節(jié)目中高調(diào)否認(rèn)日軍犯下的累累罪行。
面對(duì)齊藤邦彥的無(wú)恥嘴臉， 張純?nèi)绾敛涣羟榈刂赋觯喝毡菊畯奈淳彤?dāng)年在南京犯下的暴行認(rèn)真地、正式地表達(dá)過(guò)歉意，而且在戰(zhàn)后的幾十年間，日本教科書(shū)也在極盡所能地試圖歪曲和掩蓋這段歷史。
相較之下， 齊藤邦彥含糊其詞的狡辯則顯得蒼白無(wú)力。
不過(guò)，盡管在輿論上占了上風(fēng)，但張純?nèi)绲奶幘硡s也因此愈發(fā)危險(xiǎn)。威脅信開(kāi)始混在讀者來(lái)信中出現(xiàn)，最精致的信封里裝著兩枚彈頭。
為了保證張純?nèi)绲娜松戆踩現(xiàn)BI不得不在她的家中安裝防彈玻璃，并向她保證：這是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)同款，能擋住50口徑子彈。
在右派的威脅中，她將恐嚇信折成紙飛機(jī)遞給兒子，稱(chēng)其為“勛章”。為了躲避長(zhǎng)期的恐嚇與騷擾，她頻繁更換電話(huà)號(hào)碼，僅通過(guò)郵件與外界聯(lián)系，甚至不在家中接受采訪(fǎng)。
張純?nèi)纭赌暇┐笸罋ⅰ?| 中信出版社
但夢(mèng)魘終究沒(méi)有放過(guò)她。
在撰寫(xiě)《南京大屠殺》時(shí)，面對(duì)卷帙浩繁、血淋淋的史料，并從中去理出一條更為沉重的線(xiàn)索，那些傷痛、窒息的歷史記憶早已將她的心靈侵蝕得千瘡百孔。
而成書(shū)后，面對(duì)日本右翼的瘋狂反撲，即便是在聚光燈下她也總是平靜淡然，但精神上卻留下了不可逆的創(chuàng)傷。
最終，故事以悲劇收尾。
2004年11月9日，張純?nèi)缡й櫋?天后，警方在加州洛斯蓋多斯郊外的汽車(chē)內(nèi)找到她時(shí)，她已飲彈身亡。
事實(shí)上，在《南京大屠殺》出版后的七年里，張純?nèi)缫恢蓖度朐谛聲?shū)的寫(xiě)作中。她依舊堅(jiān)韌，將目光投向更廣闊的世界。
她長(zhǎng)期關(guān)注著沉重的歷史選題。2003年出版的《美國(guó)華人史》直指美國(guó)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性歧視；2004年啟動(dòng)的第四本書(shū)——關(guān)于“巴丹死亡行軍”的研究——最終成為壓垮她的最后一根稻草。
工作中的張純?nèi)?/p>
2004年8月，張純?nèi)缭诼芬姿咕S爾搜集資料時(shí)突發(fā)應(yīng)激性精神病，幻覺(jué)“被CIA跟蹤”“白色貨車(chē)停在家門(mén)口”，后被強(qiáng)制送入諾頓醫(yī)院。
精神科醫(yī)生診斷認(rèn)為，長(zhǎng)期睡眠剝奪、草藥補(bǔ)品與抗抑郁藥物的嚴(yán)重副作用共同誘發(fā)了這次崩潰。
但更多人愿意相信，那顆命運(yùn)的子彈早已破膛飛出，早在《南京大屠殺》寫(xiě)就的前前后后，早在1994年的那個(gè)冬天……最終，從她體內(nèi)貫穿。
生命里最后的文字可以看出她的掙扎。
11月8日的文字里，她還在嘗試自救：“我承諾早晨出門(mén)散步、按時(shí)服藥、絕不傷害自己。”
11月9日她卻寫(xiě)道：“當(dāng)你不相信未來(lái)時(shí)，生活只能以分鐘計(jì)算……你們最好記住那個(gè)曾經(jīng)的我——那個(gè)作為暢銷(xiāo)書(shū)作家如日中天的我——而非那個(gè)從路易斯維爾市回來(lái)后變得失魂落魄的我……
我的每一次呼吸都變得困難——這種焦慮堪比淹死在開(kāi)闊的海洋中。我知道我的行為將會(huì)把一些這樣的痛苦傳遞給別人，那些最?lèi)?ài)我的人。請(qǐng)?jiān)徫?/a>。”
結(jié)局就這樣寫(xiě)下，字字句句，毫不留情。
張純?nèi)缂o(jì)念館內(nèi)景
縱觀(guān)張純?nèi)绲囊簧慕Y(jié)局更像是一張被多重壓力擠碎的拼圖。倘若將一切死亡歸因于《南京大屠殺》一書(shū)，又何嘗不是輕率地概括她波瀾的一生。
張純?nèi)绲哪赣H在接受采訪(fǎng)時(shí)，含淚回應(yīng)道：“同時(shí)我也希望愛(ài)純?nèi)绲娜藗?，不要只關(guān)注純?nèi)缫蚝味溃顷P(guān)注她為何而活?！?/p>
她最終沒(méi)能活成“另一種人”，沒(méi)能真的安心地成為那個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家。人們也沒(méi)有按照她的遺愿只記住前半生的她。
可假如人生可以重來(lái)，她依舊會(huì)選擇在1994年的那場(chǎng)展覽前停下。
內(nèi)容策劃：夏夜飛行 翟晨旭
排版設(shè)計(jì)： 洛溪 夏夜飛行
蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素
文學(xué)雜志小傳
轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。
熱門(mén)跟貼