《昆侖約定》是作家畢淑敏最新的長篇力作。
小說以上世紀(jì)六七十年代高原戍邊為背景，塑造了一批不畏艱苦、個性鮮明、敢于犧牲、保家衛(wèi)國的軍人形象。未定國界處，氣候條件惡劣、物資匱乏、醫(yī)療條件簡陋，挑戰(zhàn)重重，戍邊戰(zhàn)士不畏艱難，用血肉之軀筑起生命的防線。
畢淑敏從親歷者的角度，以其一貫的細(xì)膩筆觸，刻畫著邊疆部隊生活，也用醫(yī)者仁心詮釋著人性的光輝。
當(dāng)兵時期的畢淑敏
談到《昆侖約定》時，畢淑敏說，我都七十多歲了，留給我的時間不多了，我把那些珍貴的、刻骨銘心的、必須述說的回憶，交給了這部我人生中最重要的小說。
《昆侖約定》畢淑敏 著
人民文學(xué)出版社出版
自序
《昆侖約定》自序，作者畢淑敏
“這里的故事，只有云知道?！?/p>
這是本小說的最后一句。也就是說，若看到這里，昆侖山上曾經(jīng)發(fā)生過的那些事兒，不但云知道，哈! 您也知道了。
我終于完成了對一座山的承諾。不辜負(fù)這座山，是我對自己許下的心愿。那時我們十幾歲，尚未來得及盛開為花，就被生活直接拍砸成凝凍的松柏。在海拔近五千米的邊防線上，我和戰(zhàn)友們曾全力以赴保家衛(wèi)國，將殘酷過成家常。我們的存在，讓背后的山河和人民，安享和平。每日望向蒼莽山河，我許下心愿……
近四十年前，我開始寫作，第一部小說名叫《昆侖殤》。為曾經(jīng)的歲月書寫，是我的初衷和堅持的動力。
只是這一次，剛寫完最后一句，還未來得及松口氣，便覺周身極度不適。我有些惱火身體不爭氣，外帶濃濃的納悶——不合理啊! 長篇完工了，全身心應(yīng)該輕松快意，怎么還沒容我微笑，倦怠就鋪天蓋地襲來，欲將我吞沒?!
不適感不斷加重，我只得星夜趕往醫(yī)院急診。醫(yī)生很嚴(yán)肅告知，須馬上住院。恰逢新冠猖獗，又時值深夜，沒有現(xiàn)成的病房。醫(yī)生告知我只能先進(jìn)急診室救治，待明日方能入院。
那一夜，急診室燈火通明，嘈雜無比，重癥病人呻吟聲此起彼伏……第二天，我住進(jìn)隔離病房，展開一系列檢查治療。幾天后，主任率大隊人馬浩浩蕩蕩查房，俯身對我說，你體內(nèi)除了已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的血栓，更嚴(yán)重的是主動脈內(nèi)，還有大的游走性血栓。這血栓伴隨著每一跳心搏，在血流中飄蕩……
我輕聲答，哦。
主任言簡意賅地告知了我面臨的風(fēng)險，須轉(zhuǎn)入某某醫(yī)院治療，以防……等等。說完后，他淡淡掃了我一眼，生疑道，病情這般嚴(yán)重你怎么不害怕呢?
我方覺尷尬，感到自己此刻的面部表情(沒鏡子，看不見) ，恐不合時宜。病人的置若罔聞，對不住醫(yī)術(shù)精湛、兢兢業(yè)業(yè)的主任與一眾醫(yī)務(wù)人員的救助，心生愧疚。想趕緊彌補(bǔ)。只是倉促中，不知如何作答更合適。遂踟躕問道，那您認(rèn)為我聽到這等壞消息，該如何表現(xiàn)為好呢?
清晰記得，主任不再理我了。一個病人，麻木遲鈍至此，他也無甚可說。我自慚，沒心沒肺，實在是對醫(yī)學(xué)和醫(yī)者的不敬。
說起來，我也有點(diǎn)兒冤枉。那一刻，我不是藐視醫(yī)學(xué)。從醫(yī)多年，我知道大動脈內(nèi)的游走性血栓十分險惡。若斷裂脫落，碎塊隨血流四下流竄。堵到心臟，便急性心梗；堵到腦部，便突發(fā)腦梗；堵到腸系膜動脈，劇烈絞痛臟器壞死；若堵到……招招致命。但捫心自問，我是真的不驚恐，真的不懼怕嗎? 此時，大腦中只回旋一個聲音——直面死亡之前，我終將《昆侖約定》初稿的最后一個字，完成了。
其后兩年多時間，我一邊治療，一邊反復(fù)修改這部小說。每次改完，都會不爭氣地又進(jìn)醫(yī)院。共三次急診，四次住院。有次，醫(yī)生徑直報我“病重” 。
潛伏了半個多世紀(jì)的心愿，一朝實現(xiàn)，險些耗盡我全部生命能量。
回憶是孤獨(dú)的。我在城市的中心處，按下靜音鍵，讓自己化成隱身草，只存書寫昆侖往事的決心。我肝膽欲碎地咀嚼半個多世紀(jì)前的歷史，在蛛絲馬跡中躑躅前行。一閃一閃遠(yuǎn)去的氣若游絲的故人，如干燥破碎的脫水菜，浸沒冰冷砭骨的雪水中，慢慢膨脹，鮮活。
之前有人問過，你在什么地方寫作最愜意? 我總是說，任何地方。但這一次，我找到了最佳去處。在急管繁弦的城市，住進(jìn)了養(yǎng)老公寓。朋友來看我，說，這里寂靜。她沒用“安靜”，而是悄無聲息地升級至更無聲的詞。寂靜，多用來形容洪荒。
我說，這個環(huán)境，比較接近“人之將死，其言也善”。
朋友道，這么說，你是特地選了個距離死亡最近的地方，希望自己寫下的文字，也多點(diǎn)兒真善?
我說，做精神田野的鋤禾日當(dāng)午者，是寫作人的責(zé)任。
我年輕時，身體里居住著滄桑的靈魂。當(dāng)我七十歲時，借這部小說的書寫，重新潛入十六歲半的心靈，尋覓溫暖與光明。我的工具，是我的體驗、我的記憶、我的大腦、我的手指，我的心肝脾肺腎……總之，全身總動員。熬煮文字的過程，我把記憶匯總成述說。那些字句，氤氳凜冽雪氣，激勵我向前。
這份高度投入情感和體力的工作，讓我衰弱疲憊，但我欣然。此刻，它終于脫離了我的心和手，信馬由韁地走啊走，直到遇見了讀者您。
這個不完美的世界，是我們賴以生存的人間。為這部小說，我已盡力，只求不完美中的較好。讀者朋友們，在小說中，我靜靜等您。
畢淑敏
2025年3月1日
節(jié)選一
終于有一天，郭換金徹底醒來了。屋內(nèi)很冷，宿友忙著上班，爐火熄滅了。她想起小葉子，若是她在，會把爐火照料得如同爐膛內(nèi)永遠(yuǎn)有一只火紅的小狐貍。
冷有冷的好處，讓人警醒。她抬眼望去，屋內(nèi)狹小，她的視線，總是被墻壁困死。這一次，她能夠直視遠(yuǎn)方，看向窗外亙古不化的雪原。
一般人眼中，雪千篇一律，除了飄落，就是成堆成垛，雪崩時一落千丈。餐風(fēng)嚙雪過的郭換金知道，雪分很多層。上層的雪最冷，因為風(fēng)一直吹，雪沒有任何產(chǎn)生熱量的能力，只有被刮走或是始終原地戰(zhàn)栗。中間的雪，孤單壓抑，它們看不見天日，永遠(yuǎn)蜷縮，永生不得舒展。下層的雪，被無數(shù)年代的重壓擠扁了，卻永不言重。
不同層次的雪，音色不同。最年輕的雪，會發(fā)出曼妙的沙沙聲。中層的雪，偶爾咯吱叫，像是爭先恐后的小鳥。最深的雪無言，是地獄最冷的靈魂。你輕輕踩過表層的雪，像撫摸雪的頭發(fā)。你腳下重重踩，相當(dāng)于踏上雪的胸膛。你陷入深雪，倒霉了，那是雪的報復(fù)。你長眠雪中，是雪給你的最后仁慈。司空見慣的雪，都如此千變?nèi)f化，何況遠(yuǎn)比積雪要豐饒的生命。
嚴(yán)寒有非比尋常讓人鎮(zhèn)定的功能。腦海凝凍，就不會掀起無謂的怒濤。郭換金漫無邊際地聯(lián)想，如果變成雪，她飄向哪里?
她不要做上上雪，也不要做中層雪，更不做底層雪。她做一片在時間中不斷疾飛的雪花，堅持鳥瞰人間，期望永不融化。
她極其緩慢地把內(nèi)心整理好，讓思維在軀殼里重新運(yùn)行。
一部只有畢淑敏能寫出的作品，細(xì)膩、溫暖、感人至深！當(dāng)當(dāng)專享畢淑敏手寫信理想主義的花綻放在浪漫主義的土地上
內(nèi)容來自【人民文學(xué)出版社】微信公眾號
蔣方舟丨余光中丨楊紅櫻丨蔣勛丨范雨素
文學(xué)雜志小傳
轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請后臺聯(lián)系，凡本平臺顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。
熱門跟貼