1929 年 1 月 19 日，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊里飄著消毒水的氣味。55 歲的梁啟超躺在病床上，形容枯槁。
他的手背上插著輸液管，眼神卻始終落在床前那個身著藍(lán)布衫的女人身上 —— 她是王桂荃，陪伴他 22 年的 “小妾”，也是梁家子女口中的 “娘”。
此后王桂荃又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，為了將9個孩子全都培養(yǎng)長大并且成材，她將梁啟超苦心設(shè)計的飲冰室賣出去，然而晚年還是被趕進(jìn)牛棚含恨而終。
沒有名分的小妾
梁啟超的原配夫人李蕙仙，出身貴州名門，其父李端棻官至工部尚書。
1891 年，18 歲的梁啟超與 23 歲的李蕙仙成婚時，不過是個初露頭角的舉人。
這段婚姻背后，是李端棻對梁啟超才華的賞識，更是傳統(tǒng)士大夫階層 “聯(lián)姻保才” 的典型操作。
婚后，李蕙仙生下四子一女，但長女梁思順出生后，她因難產(chǎn)落下病根，再難生育。在那個 “不孝有三，無后為大” 的年代，延續(xù)香火成了梁家的頭等大事。
據(jù)梁啟超日記記載，1901 年的某個深夜，李蕙仙突然對丈夫說：“我這身子怕是撐不住了，不如讓桂荃給你生個孩子吧?！?/p>
王桂荃當(dāng)時正在外間縫補(bǔ)衣物，聽到這話指尖猛地一頓。
她出身四川農(nóng)村，4 歲喪父后被繼母賣到李家為婢，7 歲起就跟著李蕙仙伺候梁家老小。
此時的她不過 15 歲，卻已在梁家見識了太多人情冷暖。她知道，這是李蕙仙對她的 “恩典”，也是她改變命運(yùn)的唯一機(jī)會。
1903 年，王桂荃正式成為梁啟超的妾室。但這場 “納妾” 儀式，沒有媒妁之言，沒有三書六禮，甚至連一張婚書都沒有。
在梁家，她依然被喚作 “王姨”，與其他下人同桌吃飯，只有孩子們私下里喊她 “娘”。但王桂荃的隱忍與勤勞，漸漸贏得了梁家上下的尊重。
她不僅包攬了全家的飲食起居，還自學(xué)文化，能幫梁啟超整理文稿。
1915 年袁世凱復(fù)辟期間，梁啟超被迫流亡日本，只帶了王桂荃隨行。據(jù)《梁啟超年譜長編》記載，他當(dāng)時對友人說：“非王姨司我飲食不可，唯她能辨我脾胃?！?/p>
1912 年，梁思莊染上白喉，高燒不退。王桂荃日夜守在床前，用酒精給她擦身降溫。與此同時，她自己年僅 3 歲的女兒也染上了同樣的病。
據(jù)當(dāng)時的仆人回憶：“王姨白天照顧大小姐，晚上還要給小少爺喂奶，常常抱著兩個孩子在走廊來回走，嗓子都哭啞了。”
最終，梁思莊奇跡般康復(fù)，而王桂荃的女兒卻因耽誤治療夭折。事后，梁啟超在日記中寫道：“桂荃哭了三天三夜，眼睛都哭腫了。
我勸她節(jié)哀，她卻說：‘只要大小姐沒事，我這孩子也算沒白死。’”
這場悲劇讓王桂荃在梁家的地位悄然改變。李蕙仙開始主動讓她參與子女教育，梁啟超也將更多家務(wù)交給她打理。
但在梁啟超的心里，她連“妾”的名分都沒有，信件中從來都稱她為 “王姨” 或 “桂荃” 。
獨(dú)自撫養(yǎng)孩子長大成材
梁啟超去世后，王桂荃不得不面對殘酷的現(xiàn)實(shí)：遺產(chǎn)清單顯示，梁家存款不足 2000 銀元，而每年子女教育支出就超過 5000 銀元。
為了湊錢，她決定出租飲冰室，但有一個條件：“書房不能動，這是先生的命根子?！?/p>
飲冰室的書房里，梁啟超的手稿、藏書仍保持著他去世時的模樣。王桂荃每天清晨都會進(jìn)去擦拭桌椅，整理書卷。
梁思達(dá)回憶：“母親擦?xí)鴷r，總把臉貼在書脊上，輕輕摩挲，好像這樣就能離父親更近一些?！?/p>
1950 年，梁家實(shí)在揭不開鍋，王桂荃不得不以 “梁家親屬會” 名義將飲冰室賣給政府。
成交那天，她在書房待了整整一夜。第二天，人們發(fā)現(xiàn)她的枕頭上沾滿淚痕，桌上放著梁啟超的《飲冰室文集》。
梁啟超去世時，留下的遺產(chǎn)少得可憐：飲冰室房產(chǎn)、少量股票和書籍版稅，根本無法支撐九個子女的生活與教育。
此時，李蕙仙已去世五年，王桂荃不得不獨(dú)自挑起大梁。她帶著孩子們搬到租來的小屋，白天接針線活，晚上監(jiān)督孩子們學(xué)習(xí)。
“母親每天只睡四五個小時，手指被針扎得全是血點(diǎn)?！绷核歼_(dá)回憶道。
雖然很辛苦，但是王桂荃始終牢記梁啟超的教育理念。
次子梁思永在美國哈佛求學(xué)，三子梁思忠在西點(diǎn)軍校，次女梁思莊也在海外讀書。
1941 年，最小的梁思禮收到美國普渡大學(xué)錄取通知書時，家里已揭不開鍋。王桂荃連夜敲開親友家門借錢，變賣家中僅剩的值錢物件，湊出了路費(fèi)。
可是命運(yùn)對王桂荃的打擊從未停止，1932 年，次子梁思忠在淞滬會戰(zhàn)前線病逝，年僅 25 歲；
1950 年，長子梁思永因積勞成疾去世，年僅 50 歲；1966 年，長女梁思順意外去世。
老年喪子之痛，幾乎擊垮了這位堅強(qiáng)的母親。但她始終咬牙堅持：“我答應(yīng)過先生，要把孩子們養(yǎng)大成人?！?/p>
1966 年，特殊年代來臨，79 歲的王桂荃因 “梁啟超老婆” 的身份成為眾矢之的，她被趕到農(nóng)村草棚居住。
年老體弱的她受不住患上了腸癌，臨終前，她對鄰居說：“我想葬在先生墓旁?！?但因子女四散，她的遺體被草草裹上草席，埋在山坡上。
直到 1995 年，子女們才將她的骨灰遷葬到梁啟超夫婦墓旁，墓碑上刻著 “王夫人之墓”—— 這個遲到了半個世紀(jì)的名分，終究沒能讓她以 “梁啟超夫人” 的身份安息。
梁家子孫在她墓旁種下一棵白皮松，取名 “母親樹”。
碑文由長孫女梁再冰撰寫：“她畢生犧牲自我，默默奉獻(xiàn)…… 其貢獻(xiàn)于梁氏善教好學(xué)之家良多?！?這棵樹如今已枝繁葉茂，正如王桂荃的精神，在梁家代代相傳。
王桂荃的一生，是舊社會女性堅韌與奉獻(xiàn)的縮影。她從丫鬟到妾室，從操持家務(wù)到支撐整個家族，用瘦弱的肩膀扛起了梁啟超未竟的責(zé)任。
盡管至死未能獲得名分，但她用行動證明：愛與付出，本就無需標(biāo)簽，飲冰室的青磚黛瓦終將老去，但 “母親樹” 下的故事，永遠(yuǎn)鮮活。
參考信息：
澎湃新聞：她是丫鬟出身，卻養(yǎng)出9名國家棟梁
熱門跟貼