打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一、當(dāng)“三萬二買套房”成為熱搜

“3.2萬人民幣在北海道買獨(dú)棟別墅”——這條熱搜在2024年底刷爆中文互聯(lián)網(wǎng)時,無數(shù)年輕人仿佛看到了平行世界的另一條人生路徑。當(dāng)北上廣的房價動輒每平米十萬起步,日本偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的“白菜價”房產(chǎn),正在成為國內(nèi)年輕人逃離內(nèi)卷、擁抱躺平生活的全新選項(xiàng)。

根據(jù)日本總務(wù)省2023年數(shù)據(jù),該國空置住宅數(shù)量已達(dá)900萬戶,空置率攀升至13.8%的歷史新高。從北海道的小樽到九州的鹿兒島,大量閑置的老宅在社交平臺被打上“日本鶴崗”標(biāo)簽。這些房子均價僅為北上廣的十分之一,甚至更低。但這場看似完美的“抄底行動”,真的能圓了年輕人的海外安居夢嗎?

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

二、從日劇到現(xiàn)實(shí):一場說走就走的購房行動

29歲的青島攝影師尼鹿,用親身經(jīng)歷演繹了現(xiàn)實(shí)版《情書》。2019年在小樽偶遇大雪紛飛的場景后,她開始認(rèn)真籌劃這個北海道港町的定居計(jì)劃。2024年底,她以3.2萬元人民幣(按當(dāng)時匯率)買下了一套170㎡的“一戶建”木屋,附帶院子和地窖。這個價格甚至不夠支付北京五環(huán)外一平米的購房款。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在日本房產(chǎn)App上,像尼鹿這樣的案例并不罕見。關(guān)西地區(qū)200萬日元(約9.3萬人民幣)的百年町屋,東北地區(qū)50萬日元(約2.3萬人民幣)的溫泉鄉(xiāng)空宅,正在通過短視頻平臺沖擊著國內(nèi)年輕人的認(rèn)知。這些被稱為“中古屋”的老宅,多數(shù)建于昭和年代(1926-1989年),雖然需要修繕,但勝在空間闊綽——動輒上百平米的居住面積,配著日式庭院和傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu),完美契合了年輕人對“日劇生活”的想象。

三、低房價背后的三重真相

1.人口塌陷催生“房產(chǎn)廢墟”

日本國立社會保障與人口問題研究所預(yù)測,到2040年全日本將有900個市町村成為“消失的可能城市”。在遠(yuǎn)離東京、大阪的鄉(xiāng)鎮(zhèn),老齡化率超過40%的社區(qū)比比皆是。尼鹿所在的小樽,65歲以上老人占比達(dá)38.2%,她的鄰居們都是七旬以上的獨(dú)居老人。這種人口結(jié)構(gòu)導(dǎo)致大量房產(chǎn)無人繼承,最終淪為“零元房”——只要新主人承擔(dān)稅費(fèi)和修繕費(fèi)即可過戶。

2.維護(hù)成本暗藏玄機(jī)

低價購房只是開始。日本《都市再開發(fā)法》規(guī)定建筑每10-15年需強(qiáng)制翻新,木質(zhì)結(jié)構(gòu)房屋的防蟲、防腐處理年均花費(fèi)約2萬日元(約930元)。尼鹿入住后最大的支出是更換凍裂水管(約2500元),而北海道冬季每月供暖費(fèi)超過1000元。更隱蔽的還有“空置稅”:如果房產(chǎn)超過1年無人居住,地方政府有權(quán)征收額外稅費(fèi)。

3.法律雷區(qū)防不勝防

2024年日本出臺新規(guī),要求外國購房者登記在日緊急聯(lián)絡(luò)人。這意味著沒有日本籍親友的買家需要額外支付中介托管費(fèi)。更棘手的是產(chǎn)權(quán)問題:某些鄉(xiāng)村老宅的土地屬于“農(nóng)地法”管轄范圍,外國人購買需經(jīng)過復(fù)雜審批。曾在京都買房的上海白領(lǐng)李昊就踩過坑——他花12萬買的百年町屋,因土地性質(zhì)問題無法改建,最終只能以8萬轉(zhuǎn)手。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

四、那些熱搜沒告訴你的故事

1.“候鳥業(yè)主”的尷尬處境

在赤倉溫泉景區(qū),某中國買家2019年以30萬人民幣購入的溫泉旅館,因疫情無法經(jīng)營又難以轉(zhuǎn)手,最終因年久失修引發(fā)火災(zāi)。類似案例催生了新詞匯“幽靈業(yè)主”——人在海外、房子空置的投資者,可能面臨鄰居投訴(如積雪壓塌圍墻)、政府罰款等風(fēng)險。

2.民宿夢碎的現(xiàn)實(shí)

大阪中國留學(xué)生王萌的遭遇更具代表性。她貸款200萬日元在滋賀縣買下湖邊別墅想做民宿,卻發(fā)現(xiàn)日本《住宅宿泊事業(yè)法》規(guī)定普通住宅每年?duì)I業(yè)上限僅180天,而申請旅館牌照需滿足消防、衛(wèi)生等23項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn),改造費(fèi)用高達(dá)500萬日元(約23萬人民幣)。最終她只能將房子以每月3萬日元(約1400元)的長租價掛牌,租金回報率不足2%。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

五、是抄底還是接盤?

日本不動產(chǎn)研究所數(shù)據(jù)顯示,2023年外國人在日購房糾紛同比增長47%,主要集中于三大陷阱:

修繕黑洞:某北海道老宅標(biāo)價50萬日元,實(shí)際維修費(fèi)高達(dá)300萬日元。

繼承糾紛:部分“零元房”存在未登記的繼承人,可能突然主張產(chǎn)權(quán)。

社區(qū)排斥:和歌山縣某村莊集體反對中國買家入住,導(dǎo)致交易流產(chǎn)。

即便如此,仍有前仆后繼的嘗試者。從事中日房產(chǎn)中介的劉陽透露,他的客戶中70%是30歲以下的年輕人,他們多數(shù)抱著“買套房子當(dāng)度假屋”的心態(tài)。“有位杭州程序員花了8萬在青森買了套山間別墅,結(jié)果全年只住了7天,光除霉費(fèi)就花了1.2萬?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

六、在童話與現(xiàn)實(shí)之間

尼鹿的故事或許提供了另一種可能。她每周花2小時鏟雪,和鄰居老人交換手作料理,在小紅書記錄房屋改造過程。雖然年均支出約1.5萬人民幣(包括稅費(fèi)、保險、維護(hù)),但相比青島房貸月供1.2萬的壓力,她認(rèn)為“用空間換時間”值得。

不過這種模式難以復(fù)制——她的全職攝影師工作可遠(yuǎn)程接單,日語達(dá)到N1水平,還有日本朋友協(xié)助處理法律文件。對于大多數(shù)語言不通、收入不穩(wěn)定的年輕人,日本鄉(xiāng)間老宅更像是“美麗的負(fù)擔(dān)”。正如《東洋經(jīng)濟(jì)》評論:“外國買家拯救不了空心化的日本鄉(xiāng)村,反而可能制造新的社會問題。”

寫在最后:逃離的盡頭是什么?

當(dāng)北上廣的年輕人在地鐵里刷著“3萬買別墅”的視頻時,或許該冷靜思考:我們究竟在逃離什么?又真正想要什么?日本鄉(xiāng)間的廉價房產(chǎn)確實(shí)提供了物理意義的避風(fēng)港,但文化隔閡、法律風(fēng)險、維護(hù)成本構(gòu)成的新圍城,可能比房貸壓力更令人窒息。

北海道政府2024年的調(diào)查顯示,外國購房者中34%的人在3年內(nèi)轉(zhuǎn)售房產(chǎn),超半數(shù)坦言“實(shí)際生活成本遠(yuǎn)超預(yù)期”。這場轟轟烈烈的“海外鶴崗運(yùn)動”,與其說是置業(yè)革命,不如說是全球化時代下年輕人對生活可能性的極限試探——畢竟,用北上廣一個洗手間的價格,買下整片雪國森林的入場券,這種誘惑實(shí)在難以抗拒。

但童話的結(jié)尾總要回歸現(xiàn)實(shí)。就像尼鹿在小樽的院子里鏟雪時領(lǐng)悟的:“低價買下的不僅是房子,還有它背后六十年的風(fēng)雨。你要準(zhǔn)備好成為這段歷史的下一任守護(hù)者?!?/strong>