在閱讀此文前,誠邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”,既方便您進(jìn)行討論與分享,又給您帶來不一樣的參與感,感謝您的支持。

1991年1月,一個(gè)驚訝世人的文壇消息,讓不少愛好閱讀的人們當(dāng)場落淚。

擁有眾多書迷朋友的中國女作家三毛,在一個(gè)平平無奇的晚上,選擇用尼龍襪結(jié)束自己的生命。

此時(shí),距離她最愛的男人荷西去世已經(jīng)12年了,12年的時(shí)間,還不足以抹平愛情留下的傷痕。

大多數(shù)人都以為,在荷西去世以后,三毛便失去了愛他人的能力,也失去了愛自己的能力。

長達(dá)十多年的時(shí)間里,她也有過交付感情的瞬間,但那只是填補(bǔ)生活空白的手段罷了。

17年后,三毛在生命終點(diǎn)寫下的遺書被公之于眾,這封遺書,交代了她死亡的真正原因。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三毛和荷西之間有著怎樣的曠世奇戀?她為何會(huì)選擇在夜深人靜之時(shí)自殺?

為愛而生,追尋靈魂

《夢里花落知多少》這本書是三毛從撒哈拉沙漠回來以后,寫下的錐心之語。

她一改往日的風(fēng)格,在言辭間透露出自己的孤單和落寞,她再也不是那個(gè)追求自由,追尋靈魂的浪漫的三毛。

而這一切的轉(zhuǎn)變,或者說她人生中所有的轉(zhuǎn)變,其實(shí)都與愛有關(guān),愛的具象化,很顯然就是荷西。

1967年,在西班牙求學(xué)時(shí),三毛遇到了荷西。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

荷西是一個(gè)有著典型西方面孔和大胡子的西班牙男人,從外表上看,他似乎有些粗獷,也有些粗糙,總而言之,他并非三毛的理想型。

一個(gè)文藝女青年,在幻想自己未來的人生伴侶時(shí),總是愿意用所有浪漫和美好的詞匯去描述。

而其中無一例外,對方應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)出的特征是文藝的特征,是浪漫的情懷,只有這樣,此人才能成為一位作家的良配。

一開始遇到荷西,三毛并不認(rèn)為他具備這樣的特征,所以那時(shí)候的她,總是帶著朋友的感情與對方相處。

但荷西卻不同,他對三毛可以說是一見鐘情。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在他過往短暫的生命中,從來沒有遇到過一個(gè)像三毛這樣熱烈而自由的靈魂。

她像是被一陣風(fēng)帶來的客人,停留于此處,短暫棲息,但是很快,她又會(huì)被風(fēng)帶走,帶去未知的方向,帶到不具名的地方。

越是抓不住的人,越是讓人想要抓住,在和三毛相處的過程中,荷西非常勇敢和直接地表達(dá)了自己的感情。

隨著兩人相處時(shí)日的增長,三毛也漸漸改變了自己對荷西的刻板印象。

她驚喜地發(fā)現(xiàn),這是一個(gè)很懂愛的小男孩兒,他的言語總是那么充滿力量,他的行動(dòng)和細(xì)節(jié)總是滿溢著浪漫主義情懷,他的想象天馬行空,卻又恰到好處。

這份短暫的感情,讓三毛汲取了能量,不過,她不可能為一個(gè)比自己小八歲的男孩子停留。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

所以當(dāng)荷西向她求婚時(shí),她并沒有立即答應(yīng),對方許下的六年承諾,她也只是聽聽而已。

告別荷西,她還有著更加漫長的道路。

在歐美國家游學(xué)的過程中,她也邂逅過不少令自己心動(dòng)的人。

文學(xué)家的情感總是那么充沛,她很容易對一個(gè)人動(dòng)心,也很容易因?yàn)楦星槎軅?/p>

就這么一邊走一邊看一邊寫,她用自己的筆記錄下經(jīng)歷的一切,記錄下最真實(shí)的感受,所有關(guān)于感情的經(jīng)歷,都成為了她動(dòng)筆的素材和靈感。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),或許是上天的召喚,或許是命運(yùn)的牽引,或許是緣分的力量,三毛與荷西再次相遇。

那是1973年,他們剛好分離六年,在一個(gè)恰到好處的時(shí)間與對方重逢。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

荷西告訴三毛:“我可以成全你有關(guān)生命的所有夢想,我可以永遠(yuǎn)跟在你身后,帶你體驗(yàn)生命最原始的喜悅?!?/p>

三毛被荷西真摯的感情所打動(dòng),兩個(gè)人也正式走在了一起。

為了心愛的妻子,荷西調(diào)整了自己的人生規(guī)劃,跟著對方一起來到撒哈拉沙漠定居。、這是一片貧瘠的沙漠,但是兩個(gè)相愛的人長相廝守,精神世界卻又如此富足。

從1973年開始,他們轉(zhuǎn)變了自己的身份,成為了彼此人生中最重要的角色。

在撒哈拉沙漠的這段生活經(jīng)歷,是三毛人生中不可復(fù)制的財(cái)富。

這里沒有親人,沒有朋友,三毛最信重的人,有且只有荷西。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

不過,親人和朋友可以通過自己的努力來尋找,撒哈拉沙漠的鄰居,他們總是那么可愛,那么熱情。

很快,三毛就完全沉浸于其中。

那個(gè)時(shí)候的荷西是一名潛水員,每天所做的工作具有一定的危險(xiǎn)性。

在每一個(gè)為他擔(dān)驚受怕的日子里,文字成了三毛唯一的情緒宣泄口。

因?yàn)樯钬S富多彩,因?yàn)槿兆涌蓯?,所以在撒哈拉沙漠寫下的書中,每一個(gè)字都那么有趣,那么引人入勝。

再看看后來的《夢里花落知多少》,這兩者的對比,實(shí)在太過明顯。

1979年,三毛的人生中出現(xiàn)了一場不可逆轉(zhuǎn)的意外。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這一天,她在送父母回家的途中,聽說了一個(gè)噩耗,荷西工作中出現(xiàn)意外,并且問題十分嚴(yán)重。

那一瞬間,她覺得自己的魂魄仿佛被全部抽走,渾身上下失去了所有的力氣。

她在父母的攙扶之下,跌跌撞撞地跑到出事的地方,只看到了丈夫早已經(jīng)冷透的身體。

一場意外,把兩個(gè)相愛之人分到了陰陽兩端。

從此,留在人間的三毛,將會(huì)用余下的生命來懷念荷西。

他們兩個(gè)人的婚姻僅僅維持了六年,可這六年的時(shí)光,在三毛生命中的分量不言而喻。

是荷西讓她看到了對婚姻的歸宿,讓她感受到愛情帶來的極致美好和力量,也是這六年的歲月,支撐著她在失去荷西的日子里堅(jiān)定走下去。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三毛的朋友透露過,在荷西剛剛?cè)ナ罆r(shí),她曾產(chǎn)生過無數(shù)次跟隨對方一同死去的念頭。

可是她還有父母,還有朋友,她在這人世間并不是了無牽掛,就算是為了愛自己的人,她也得強(qiáng)撐著活下去。

在瓊瑤的逼迫之下,三毛簽下了一份保證書,保證自己絕對不會(huì)自尋短見。

繼續(xù)流浪,感情不順

失去荷西,生活里的每一刻都顯得那么乏善可陳,撒哈拉沙漠此時(shí)顯得太過沉重,她沒有辦法再在這個(gè)承載了過多記憶的地方待下去。

所以1979年,她跟著父母一起回到了臺(tái)灣,并且結(jié)束了流浪生涯,開始定居。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

身體不再流浪,但是三毛的心,卻始終在繼續(xù)流浪著。

那段時(shí)間,她好像一個(gè)飄渺無依的旅人,找不到吾心安處,自然也就找不到真正的家。

在長達(dá)十年的時(shí)間里,她不再想感情,而是把全部的情緒和心聲都寄托到文字之上。

此時(shí),她對文字的力量也有了更深刻的認(rèn)知。

1989年,一個(gè)男人的出現(xiàn),讓她的精神世界發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變,這個(gè)男人就是號(hào)稱西部歌王的王洛賓,比她大了整整30歲。

每一個(gè)從事文藝創(chuàng)作的人,內(nèi)心的感情都敏感而豐富,三毛是這樣,王洛賓同樣也是如此,兩位文藝創(chuàng)作者,極其容易在靈魂上找到共鳴之處。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

他們最開始通過書信交流往來,每一個(gè)接到王洛賓回信的日子,都比其他的日子更加多彩,更具有意義。

三毛內(nèi)心那些無從傾訴的念頭和想法,都能被對方所接納,被對方所理解。

這是一種找到知音后的喜悅,這份喜悅貫穿著三毛的身體和靈魂。

她發(fā)現(xiàn),自己不可自拔的愛上了這個(gè)已近人生終點(diǎn)的老人,一個(gè)老人的靈魂,比其他年輕人更為新穎和厚重,也更值得探索。

可是,快要80歲的王洛賓,絕不可能對一個(gè)小輩的感情作出回應(yīng)。

他在寫給三毛的信中,委婉地表達(dá)了自己的拒絕。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“蕭伯納身邊有一把破傘,它非常陳舊,早已經(jīng)失去了遮風(fēng)擋雨的作用,只能被當(dāng)作拐杖來使用?,F(xiàn)在的我,就是那一把舊傘?!?/p>

他以一種隱晦的表達(dá),完全展示了自己的想法。

他的言外之意是,我已經(jīng)過了談情說愛的年紀(jì),如那把舊傘一樣,過去了就是過去了,時(shí)光不會(huì)再來。

他的表達(dá)十分具有藝術(shù)感,可對于接到信的三毛來說,這樣的回復(fù)何其殘忍。

1990年,在經(jīng)歷王洛賓的拒絕和個(gè)人對現(xiàn)實(shí)的清晰認(rèn)知以后,三毛終于狠下心腸,斬?cái)嗔诉@段感情。

從今以后,他們還是能像伙伴和朋友那樣相處與交流,但是流淌在兩個(gè)人中間的曖昧情愫,當(dāng)然不會(huì)再繼續(xù)存在。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

對于像三毛這樣的以愛為營養(yǎng)的女人來說,內(nèi)心失去愛情,精神失去動(dòng)力,生活便會(huì)失去希望。

原本她的狀態(tài)已經(jīng)在逐漸好轉(zhuǎn),但是經(jīng)歷過接二連三的打擊,包括事業(yè)上和愛情上的打擊后,她的狀態(tài)又一落千丈。

此時(shí)此刻,她覺得自己的內(nèi)心仍然在流浪,自從荷西去世,這顆心就始終沒能找到皈依的地方。

遺書公布,引人深思

1991年1月,三毛因?yàn)樯眢w原因接受了一場手術(shù)。

當(dāng)時(shí),她的子宮檢查出過分肥厚,需要通過手術(shù)來解決這一問題。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

盡管子宮對于三毛來說失去了最原始的作用,可為了身體健康著想,她還是積極配合醫(yī)生接受治療。

一切都是那么順利,手術(shù)過程很順利,身體恢復(fù)很順利,她的精神狀態(tài)也有了起色。

可是在一月四日那天晚上,她又陷入了情緒的漩渦之中。

一個(gè)名叫“小熊”的朋友打了電話,原本是期待著朋友的回應(yīng)。

陰差陽錯(cuò)之下,這通電話沒能順利接通,她也沒能得到來自外界的回應(yīng)。

一通失敗的電話,成為了壓死駱駝的最后一根稻草,這個(gè)在撒哈拉沙漠之外流浪了十多年的女人,終于要為自己選擇一個(gè)最終的歸處。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

她從房間里找出一只尼龍襪,在醫(yī)院的衛(wèi)生間里結(jié)束了自己的生命。

第二天消息公布,公眾十分震驚。

不少忠誠追隨三毛的讀者,對此感到難以置信,一個(gè)如此充滿靈氣的女作家,就這樣隨著風(fēng)飄走,再也無法回來。

在所有人都竭盡全力的表達(dá)悲痛之情時(shí),三毛的母親卻罕見沉默了。

她紅著雙眼,淺淺地微笑起來,沒有人比她更清楚,三毛這十多年來都在忍受著煎熬。

讓她快快樂樂和自由自在地死去,比強(qiáng)迫她悲痛煎熬的活著更好。

一個(gè)一生追求愛與自由的靈魂,本就應(yīng)該徹底回歸于充溢著愛和自由的天地之間。

關(guān)于三毛自殺的原因,外界也是眾說紛紜。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有人說她無法忍受病痛的折磨,選擇自盡。

有人說她實(shí)在無法忍受孤寂的日子,心理上出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。

有人說她在用死亡追求自己內(nèi)心的理想,這是一個(gè)浪漫主義者最樸素的構(gòu)想。

隨著時(shí)間的流逝,討論越來越少,三毛似乎也逐漸被人們所遺忘。

一直到2008年,一封遺書的公布,讓這一切重回大眾視線。

遺書的持有者名叫眭澔平,他是三毛在1990年認(rèn)識(shí)的創(chuàng)作好友,兩個(gè)人雖然相識(shí)時(shí)間不長,但卻一見如故,感情十分深厚。

三毛在留給他的絕筆信中寫道:“如果我不回來了,小熊,你要記住,要記住,我曾經(jīng)巴不得,巴不得你不要松掉我的衣袖?!?/p>

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

信中的“小熊”,指的就是他,這封絕筆信的落款,是“愛人三毛”。

隨著遺書的公布,他們二人之間的關(guān)系也引來了人們的猜測。

雖然是至交好友,但是從遺書內(nèi)容上來看,三毛對對方的感情十分復(fù)雜。

這是一種對愛的本能渴求和挽留,或許小熊在她心中,占據(jù)著比世人想象的更多的分量。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己留不住對方的衣袖時(shí),當(dāng)她發(fā)現(xiàn)愛與浪漫正從自己的生命中漸漸褪色時(shí),選擇離開,或許是最好的結(jié)局。

結(jié)語:

三毛的人生充滿了坎坷和波折,也充滿了戲劇性。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一個(gè)一生追求愛與自由的女人,在愛的道路上卻始終不得圓滿。

每一段無疾而終的感情,離她遠(yuǎn)去的丈夫,得不到回應(yīng)的愛慕,一點(diǎn)點(diǎn)蠶食著她的生命。

1991年是三毛人生結(jié)束的時(shí)間,但也是她真正獲得靈魂自由的時(shí)間,從某種意義上說,這也是圓滿的結(jié)束。